


G E Ç  K A L I N M I Ş 
B İ R  G Ü N





Geç Kalınmış 
Bir Gün

Birinci Kitap
İbrahim ve Hikmet'e Bir Giriş

S e y i t  N u r f e t h i  E r k a l



GEÇ KALINMIŞ BİR GÜN

Copyright © Kaynak Yayınları, 2010
Bu eserin tüm yayın hakları Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’ye aittir.

Eserde yer alan metin ve resimlerin Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’nin önceden 
yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt 

sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır.

Editör
Hasan ÇAĞLAYAN - Kalender YILDIZ

Görsel Yönetmen
Engin ÇİFTÇİ

Kapak
İhsan DEMİRHAN

Sayfa Düzeni
Ahmet KAHRAMANOĞLU

ISBN
978-605-5510-15-2

Yayın Numarası
278

Basım Yeri ve Yılı
Çağlayan Matbaası Sarnıç Yolu Üzeri No: 7 

Gaziemir/İZMİR 
Tel: (0232) 252 20 96

Aralık 2010

Genel Dağıtım
Gökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım

Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş Merkezi
Mahmutbey/İSTANBUL

Tel: (0212) 410 50 60  Faks: (0212) 445 84 64

Kaynak Yayınları
Bulgurlu Ma hal le si Bağcılar Caddesi No: 1 

34696 Üs kü dar/İS TAN BUL
Tel: (0216) 522 11 44 Faks: (0216) 522 11 78

www.kaynak ya yin la ri.com.tr



yeryüzü, gökyüzü ve 
içindeki hepsinden daha çok sevilene...





G e ç  K a l ı n m ı ş  B i r  G ü n   7

Geç Kalınmış Bir Gün

Sadık Dostum Musa,

Kaleme aldığım bu satırların sizde beklenmedik 
bir ümitle birlikte, belirsiz bir hayal kırıklığına 

sebep olacağının farkındayım. Zira yazıyor olduğum 
bu cümleler, “neden görüşme taleplerini reddediyor, 
kaleminizi elinize almıyorsunuz” sorularınızın mu-
hatabını da tarihe karıştırıyor.

Diğer sorularınıza ise maalesef bugünkü zihnî duru-
mum itibariyle cevap verebilmem mümkün değil. An-
cak küçük bir tashihim olabilir; eski metinlerime ilgi-
sizliğim onlara karşı saygısızlığımın değil bilakis hür-
metimin ifadesidir. Takdir edersiniz ki sözleri değerli 
kılan çıktıkları ağızlardır. Ben ise o ağız olduğum inan-
cını hiç taşımadım. Hâlen bu düşüncedeyim. Devamı-
nı ümit ettiğim bu yazışmaları da, iki dostun birbirini 
hâlinden haberdar etmesi olarak görmenizi dilerim.

Bu yazılanları okurken sizi merakta bırakacak sual 
şüphesiz bunlardan hiçbirisi olmayacaktır. Evet, bu-
gün ‘size cevap veriyorum’; ‘çünkü cevap veriyorum’. 
Sebebini ise ancak senede bir gün açan çiçekler kadar 
biliyorum. Çiçeklerinse neden açtığından çok, nasıl 
koktuğuna bakmak gerekir kanaatindeyim.

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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Aziz, Kıymetli Üstadım,

Düşüncelerim, o kadar dağınık ki, cümle cüm-
le ifade etmek gücüne sahip değilim. Evet, so-

rumu tekrarlıyorum; “Neden bugün?” Halbuki size 
yazmaya başlayalı, soru soralı, yalvaralı, kızıp, susup 
sonra yeniden kalemi elime alalı, tam on bir yıl ve tam 
yetmiş üç mektup geçmiş. Tamı tamına cevapsız yet-
miş üç mektup.

İlk mektubu hatırlıyorum… Sizin bir mısraınızı 
okurken başlamıştı her şey. O günü unutmam müm-
kün değil. Hatta en canlı hatıram o güne ait diyebili-
rim. Zihnim sanki hep o anda ve o mısrada takılı.

neden geliriz ve karşı dururuz bir ağaca, 
çiçeklenen bir ağaca karşı durmak nedir ki
bir ağacın seni karşılamasından başka...

Benim için zamanın donduğu bir andı. Bütün dün-
yadan ümit kestiğim o günlerde, bu mısralarınızı 
okumuş ve “Yalnız değilsin.” demiştim kendi kendi-
me. “Yalnız değilsin.” birisi daha var, “Neden? Bura-
da ne arıyorum? Nereye kadar?” diye soran ve sanki 
cevabın kıyısında durup, cevap burada diye çağıran 
birisi…
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Ne talihsizlik ki, eserlerinizle tanıyıp, sizi görmek 
arzu ettiğimde, artık o kıyıda durmayıp, sislerle kaplı 
bir ufka tek kişilik bir kayıkla yol aldığınızı öğrenmiş-
tim. Havarisi olacağım insan gitmiş, Sina’nın yama-
cında Musa’nın inişini bekleyen bir mümin gibi ka-
lakalmıştım.

Can dostum dediğiniz Hikmet Bey vasıtasıyla izini-
zi bulup, size ilk mektubumu yazdığımda gözyaşlarım 
dışında kendime saklayıp, geriye bıraktığım bir şey 
kalmamıştı. Mektuplarımdaki savruk ve dağınık ha-
va, içimdeki karanlığı bir an önce boşaltıp, aydınlığa 
aralık bir kapı bulabilme telaşının eseriydi. Gönder-
diğim mektuplardan sonra her sabah posta kutusuna 
belki bir cevap gelmiştir ümidiyle inişlerimi, kutunun 
aralığından ürkek bakışlarımı bugün bir gençlik anısı 
olarak hatırlıyorum.

Onlarca mektuptan sonra ümitsizliğe düşüp elime 
kalem alamadığım ayları, cevapsız kalan soruları, en 
nihayetinde kendi kendime konuşmanın rahatlığı-
na varan serâzât, çakırkeyif yazılarımı hatırlıyorum. 
Şimdi ne garip on bir yıl sonra muhatabım olmayan 
bir tanıdığa yazmanın rahatlığından, muhatap olan 
bir yabancıya yazmanın zorluğuna çekiliyor gibiyim. 
Ne denebilir, ne diyebilir ki insan… Çocukluk yılla-
rında çok istediği kırmızı arabayı, ancak yirmili yaş-
larından sonra eline alabilen bir ergen gibi elime alı-
yorum mektubunuzu.

Hiç unutamıyorum, kaleme aldığım on ikinci mek-
tuptu. Eserleriniz hakkında hazırladığım doktora tezi 
kabul edilmiş, eserlerinizin çıktığı yayınevi de tezimi 
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basmayı kabul etmişti. “Tabure Dediğin Tek Kişi-
liktir” çıktığında, kitabı alıp kapağını açmadan, Ca-
ğaloğlu yokuşundan aşağı, postaneye uçar adımlarla 
gidişimi hatırlıyorum da; sevincimi tahrik eden, ilk 
kitabımın çıkmış olmasından çok, bundan sonra siz-
den bir cevap gelebileceğine dâir kuvvetli bir ümit 
taşıyor olmamdı. Ancak kitabımı size gönderdiğimi 
söylediğimde, dostunuz Hikmet Bey’in “ya öyle mi” 
deyişindeki pes ton, ümidime kuvvetli bir darbe in-
dirmişti. Hikmet Bey’in kitaplıkların tozunu almaya 
devam ederken, ifadesi değişmeyen yüzü, hakkınız-
da kitap yazmış biri olarak sizi ne kadar az tanıdığımı 
bana derinliğine hissettirmiş, o an içimden postaneye 
hiç gitmemiş, hatta o kitabı hiç yazmamış olmayı di-
lemiştim.

İşte ancak o zaman düşünebilmiştim; “eserleriniz-
deki şahıs acaba ne kadar sizdiniz?” “Siz, İbrahim 
Müşfik o kitapların neresindeydiniz?” İtiraf etmem 
gerekiyor ki; o günden sonra yazdığım kitabın kapa-
ğını açamaz oldum. Önceleri ilk kitabımın açmadan 
kuruyan bir çiçek olduğunu düşünmüş, çokça ha-
yıflanmıştım. Fakat bugün, kurumuş bir çiçek değil, 
belki yapma bir çiçek sureti olduğunu anlıyor ve te-
selli oluyorum.

Evet, ne benim kitabıma ne de kendi kitaplarınıza 
dâir bir cevap yazmayacaktınız, yazmamakta belki de 
haklıydınız ama haklılığınızı derin bir sukuta boğma-
nız, beni de uzun süren bir ümitsizliğe itmişti. Sanı-
rım bir sonraki mektubu kaleme almam için dokuz ay 
daha geçmesi gerekecekti. Cevabınızdan ümit kesmek 
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için değil, ancak taşıdığım ümide duyduğum utancın 
geçmesi için gerekli bir dokuz aydı bu. Doğrusu ya-
lancı bir gebelik için hayli uzun bir müddet sayılır.

Bir tek satır dahi olsa yazmamanız gerçek bir cevap 
olmuş, sizin taburenizden yer talep etmenin anlam-
sızlığı bütün açıklığıyla ortaya çıkmıştı. Beliren diğer 
bir şey ise, sıranın kendi taburemi yapmama geldiğiy-
di ve o günden sonra yazdığım mektupların tamamı bir 
ustaya, kendi taburemi çakmak hususunda sorduğum 
sorulardan oluşacaktı.

Fakat görünen o ki bu sorularıma da cevap alama-
yacaktım. Tek çare olarak oturduğunuz taburenin re-
simlerine bakarak, el yordamıyla işe koyuldum. Bugün 
kendi tabureme kurulup, kendi oturuşumu kazanalı 
hayli zaman olmuşken, ansızın geldi mektubunuz.

Eğitim hayatı boyunca hiçbir müsamerede babasını 
göremeyen bir çocuğun, mezuniyet töreninde en ar-
ka sıradaki babasına bakışlarının takılı kalması gibi, 
tarifi zor bir mutluluk içinde olsam da, biriken hır-
sım sevincime galip geliyor. Ve bu mektubu daha fazla 
uzatacak gücü kendimde bulamıyorum. Sadece bah-
settiğiniz son sorumu tekrar etmek istiyorum.

“İnsanın taşıdığı hangi tür hürmet kendi eserleri-
ni eline almaktan, hatta rafına, hatta evine koymaktan 
uzak tutabilir.” Eserlerinizin beğenilmeyecek türden 
olmadığı ortadayken. “Böyle bir tavır neden?” Ben 
henüz ikinci edebi eseri yayınlamış bir yazar olarak, 
yazılarımın ve kitaplarımın olmadığı bir dünyayı ha-
yal dahi edemezken, sizin artık her biri bir zirve ka-
bul edilen bunca eserinizi nasıl görmezden geldiğinizi 
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anlayamıyorum ve korkarım anlayamayacağım. Her 
şeye rağmen sadık bir okurunuz olmaya devam eden 
ben, bunu kabul etmiyorum ve edemeyeceğim.

Belki yazılabilecek onlarca şey var, ancak yazdıkla-
rınızdan zihnen hazır olduğunuz kısa bir zaman için-
de, daha esaslı yazışmaların mümkün olacağına dâir 
aldığım ipuçlarının rahatlığıyla bu mektubu sonlan-
dırıyorum.

      
Not:
“Yeni Bir Gün” adlı deneme kitabım Yılın Ede-

biyat Eseri ödülüne layık görüldü. Yeni bir İbrahim 
Müşfik’le muhatap olmanın cesareti ile bu eserimi de 
size gönderiyorum. Lütfen, kabul buyurunuz.

Musa Sadık
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Sebatkâr Dostum,

Sizi, mektuplarınızın samimi üslubundan tanı-
ma bahtiyarlığına ersem de, bir insanı gerçek 

anlamda tanımak için onunla bir evde, bir işte veya 
bir seyahatte birlikte olunması gerektiğini bilecek 
yaşa erişmiş bulunmaktayım. Mektuplarınızdaki 
soruların zihnimde işgal ettiği yer bir kitap çapını 
çoktan aşmış bulunuyor. Son mektubunuzdan baş-
layarak, ilk mektubunuza kadar sorduğunuz bütün 
sorulara, bundan sonra devam etmesini ümit etti-
ğim mektuplaşmalarımız müddetince cevap vermek 
arzusundayım.

Eserlerime duyduğum hürmet, İstanbul’da bırak-
tığım şahsiyetimle arama yığılan mesafelerin çok-
luğundan ve adeta bir başka şahsa ait olan o eserle-
re duyduğum yabancılıktan kaynaklanmakta. Sakın 
yanlış anlaşılmasın, onlara baştan aşağı kıymetsiz, 
hatalı, gereksiz nazarıyla bakıyor değilim. Lakin be-
nim o satırların neresinde olduğumu sormuştunuz. 
Merak ettiğiniz zavallı ‘ben’liğimse, eski yazılarımın 
her kelimesinde o cesim dev bakışınızı gölgeleyecek-
tir. ‘Ben’den muradınız nefsime emanet edilen sır ise, 
o dinmez sesi, ancak o eski metinlerin satır aralarında 
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bodrum katına kilitlenmiş bir çocuğun zayıf çığlıkları 
olarak belki işitebilirsiniz.

Aziz dostum, “Neden, bugün?” diye soruyorsu-
nuz. Takdir edersiniz, toprağa düşen bir çekirdeğin 
ne topraktan çıkacağı vakti, ne çiçek açacağı günü, ne 
de meyve vereceği mevsimi bilmesi mümkün değildir. 
Belki de en garibi çekirdeğin hangi meyveye hamile 
olduğundan habersiz bulunmasıdır. Tohumda saklı 
olanı; şekli, kokusu ve tadıyla açığa çıkaracak olan da 
ancak o sırrı ona teslim edendir.

Size ilk mektubu kaleme aldığım sıradaki zihnî da-
ğınıklığımın sebebinden bahsetmek isterim. Belki 
tesadüfî görünen bir rüzgârın, meyvelerini dökmek 
için kırılma arzusuyla eğilen bir dala, nasıl yardımcı 
olduğunu size anlatmamda bir faydası olur.

O gün, Kırkağaç’ın merkezi ile irtibatımı sağlayan 
tek kişi olan Sütçü İsmail’in, sabahın tam sekizin-
de getirdiği günlük sütümü ve ekmeğimi almak için 
mutadım üzere kapıya çıkmıştım. Ancak hiç olmadık 
bir şekilde beklemekle geçen yaklaşık iki saat, cid-
di bir aksilik olduğunu gösteriyordu. Zaten bir gece 
önceden sıkılmaya başlayan ruhum, bu durumu ba-
hane ederek, cumadan cumaya gitme alışkanlığıma 
rağmen, beni ilçeye inmeye ikna etmişti. Ceketime 
koyduğum birkaç bisküviyle yola henüz koyulmuş, 
çitlerin dışına üç beş adım atmıştım ki, İsmail’in eski 
model arabasının sesi duyuldu. Tam önümde arabayı 
park edişindeki telaş, bir bacağımı dizime kadar ça-
mur etmeye yetmişti.

Yarım bir selamdan sonra, gelen son mektubunuzu 
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elime tutuşturup, arabanın arkasından çıkardığı 
içi süt dolu naylon poşet ile ekmeği verirken; ancak 
“Hayrola İsmail” diyebilmiştim. “Gece annemi has-
taneye kaldırdık da, sizi sona bıraktım. İlçeye dön-
meyip, buradan doğru şehre geçeceğim. Lütfen dua 
edin” deyip, hızla arabasına atlamış, “Geçmiş olsun” 
dememe imkân tanımadan yola koyuluvermişti.

Bir dakika içinde gelişen bu olay, zihnimi şehirde 
yatan zavallı, mübarek kadının hasta yatağında bu 
saate kadar İsmail’ini beklemesiyle meşgul ederken, 
sütü kaynatıp, kâsenin içine ekmeği ne zaman doğ-
rayıp kaşıklamaya başladığımı hatırlamıyorum. Tek 
hatırlayabildiğim, bu esnada mektubunuzu âdetime 
muhalif olarak aceleyle ve itinasız bir şekilde açmam 
ve bunun eseri olarak sayfanın ortasından yırtılmış 
olmasıdır. Yırtılan kısmı bantlamak için mektubu 
elime aldığımda, kendimi ortada kesilen cümle-
yi okurken bulmuştum. Şöyle diyordunuz; “Acaba 
dünyadaki vazifenizi yerine getirdiniz mi. Ben o ka-
naatte değilim.”

O an İsmail’in süt dağıtma vazifesine duyduğu sa-
dakat ile sizin cevap yazmayan bana mektup atmak-
taki sebatınız aynı çizgide buluştular ve bu hadise, 
vazife denilen kutsal ödevin, insan hayatında her 
türlü maddi ve manevi endişeden daha ehemmiyetli 
bir esas olduğunu bana öğretti. Bu, İsmail için pa-
halıya verilen, benim içinse ucuza satın alınan bir 
ders olmuştu. Buradaki hayatım, içinde kum saatini 
tersine çeviren ve sizi meraka sevk eden, işte bu kısa 
olaylar zinciridir.
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İşte o gün size cevap vermeye dâir bir karara var-
mış ve o ilk, kısa mektubu kaleme almıştım. Bunun-
la birlikte size yazdığım mektubu atmam için iki gün 
daha geçmesi gerekecekti. Zira İsmail’in üç oğul 
yetiştiren mübarek annesi vefat etmiş ve benim İs-
maillerin evine taziyeye gidebilmem için çamur olan 
pantolonumu yıkadıktan sonra kuruması için iki 
gün beklemem gerekmişti. İlk kez gittiğim o evden 
çıkarken beni kaplayan hüzün, size yazdığım o ilk 
mektubu atmayı bana neredeyse unutturacaktı. An-
cak eve dönerken, gagasındaki solucanı yavrularına 
yetiştirmek üzere başımın üstünden hızla geçip, yu-
vasına doğru kanat çırpan bir karganın telaşını gör-
mek bana vazifemi ikaz etti.

Mektubu kaleme aldığım o günden itibaren siz, ha-
yatla kurduğum irtibatta, Hikmet ve İsmail’le birlikte 
üçüncü şahsiyet olarak devreye girdiniz. Görünen o 
ki bu irtibatımız, beni yeniden hayatın içine sokacak 
iple bağlı bulunuyor. O bağı ben “hayatı verenin ba-
na bağışladıklarına en esaslı teşekkür olan mesuliyet 
duygusu” olarak görüyorum. Bu mesuliyete beni ça-
ğırmaktan vazgeçmeyen bir ses olan size de teşekkür 
borçluyum.

Geçen iki hafta müddetince, bana gönderme ince-
liğini gösterdiğiniz eserinizi mütalaa etme imkânım 
oldu. Sizin tabure çakmak hususunda bir ders almaya 
ihtiyacınız olmadığını söylememe bilmem gerek var 
mı! Yine de umarım itinayla çaktığınız taburenize ku-
rulmak hususunda aceleci bir tavrın içine girmezsiniz. 
Bu çalışmanızın ‘Yeni Bir Gün’ün hakiki manasıyla 
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size açılması için bir dilekçe olmasını temenni eder-
dim. Lakin böyle bir Söz’e malik olmak için, sizden 
hayatla ödenen bir tecrübe ücret olarak istenecektir. 
Yine de bir gün asıl ödül olan ‘gökyüzünün ziyafeti’yle 
müjdelenmeniz dileklerimle...

      
Bir not:
Kıymetli mektuplarınızın bende bütün nüshalarıyla 

mevcut olduğunu ve itinayla muhafaza edildiğini be-
lirtmek isterim.

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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Pek Aziz Üstadım;

Bu sabah mektubunuzu alır almaz bürodan çık-
tığım gibi soluğu Hikmet Bey’in Üsküdar’daki 

sahafında aldım. Vapurda mektubunuzu okurken, bu 
mutluluğa erişmenin sevinci ile Hikmet’e Bey’e ya-
zışmaya başladığımızı haber vermenin heyecanı iç içe 
geçmişti. Daha kendisine ilk mektubunuzdan bah-
setmemişken, elimde ikinci bir mektupla, o beşik gibi 
dar dükkânına dalışımı tarif edemem.

Hikmet Bey her zamanki gibi simit satın aldığı bir 
çocuk ile dükkâna Mushaf almak için giren yaşlıca bir 
amcayı esir almış, onlara devamlı önünde açık duran 
kitabından ağır ağır bir şeyler okuyup, sohbet ediyor-
du. O hâlde iken, Üçüncü Dünya Savaşı çıksa, kitabını 
kapatmadan ona haber vermenin imkânı yoktur bilir-
siniz. Her zamanki gibi pek bir şey anlamasam da, zevk 
aldığım sohbetini, edepli bir tavır takınarak dinlemeye 
devam ettim ve kitabın kapağı kapanır kapanmaz ma-
sanın üstüne zarfıyla birlikte mektubunuzu koydum.

Aheste tavırlarından eser göstermeyen bir çeviklik 
içinde, zarfı eline alıp, el yazınıza bir kuyumcu has-
sasiyetiyle bakışını tarif edemem. “Ya demek yazdı, 
Musa Bey oğlum.” demesindeki hayret ifadesini ise 
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hiç anlatamam. Bunun ikinci mektup olduğunu söy-
lediğimde gözlerinde beliren ışıltıyı sanırım ihtiyar 
amca da fark etmiş olmalı ki, “Hikmet Bey askerde 
oğlunuz mu var?” demek ihtiyacını hissetti. Ancak 
herhangi bir cevap alamayan ihtiyar, Hikmet Bey’in 
dalgın bakışları arasında aldığı Mushafın hediyesini 
masaya bırakıp uzaklaştı.

Kadim dostunuza mektubu okuyabileceğini her ne 
kadar söylesem de, bildiğiniz asaletinden dolayı zar-
fın içindeki mektubu ona açtırmam mümkün olama-
dı. Lakin sağ olsunlar, huzurlarında mektubu açıp, 
okumama da karşı çıkmadılar. Sizin mektubunuzu 
okurken, kendisini tanıdığımdan beri her geçen gün 
ağırlaştığını hissettiğim sukutî hâlin derin bir huzura 
dönüştüğünü fark ettim. Benim biraz önce takındığım 
sözde saygıdan çok öte bir dinleme edebini, onun yü-
zünden o kısa okuma süresi içerisinde ders aldığımı 
açıkça itiraf etmeliyim.

Koca İstanbul’da böyle heyecan verici bir olayı pay-
laşabileceğim tek insanla beraberdim ve o insan an-
lattığım bu mesele dâir en az benim kadar heyecan 
hissediyordu. Mektubu okumayı bitirdiğimde simit-
çi çocuktan aldığı beş simide daha dokunulmamıştı. 
Yarım simidi zor bitirebilen bu insana yardımcı olmak 
fikriyle simitlerden ikisini çayla birlikte yerken, size 
son yazdığım mektup ile bana yazdığınız ilk mektup-
tan da bahsetme imkânım oldu. Dostunuz her cüm-
lemden sonra hayret ve şükür ifade eden deyimler 
kullanıyor, daha fazla bilgi edinmek için talepkâr ba-
kışlarla bana bakıyordu.
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Sizin ona sık denemeyecek aralıklarla da olsa mek-
tup yazdığınızı o gün öğrendim. Sanırım bu yüzden 
iki hafta içinde ikinci mektubun gelmesi çok dikkatini 
çekmişti. İfadelerinizin uzun ve tatmin edici açıklık-
ta olması ona çok mana ifade etmiş olmalı ki, mut-
luluğunun ilk andaki hayretinin çok önüne geçtiğini 
görebiliyordum. O pek kibar insan, ona yazdığınız 
mektuplardan haber vermeyişiyle ilgili olarak, malî ve 
hukukî bazı işlerinizi takip ettiğini açıklama ihtiyacını 
hissetti. Zira aksi bir durumda kendisine ciddi bir şe-
kilde darılabilirdim.

Gayet uzun ve samimi bir sohbet oldu doğrusu. 
İkinizin arasındaki ilişkiye dâir bilmediğim birçok 
noktayı o gün öğrenme imkânı buldum. On yedi ya-
şında başlayan ve kırk iki yıldır devam eden bir be-
raberliğiniz olduğunu bilsem de üniversite hayatı 
müddetince aynı evi paylaştığınızı, ilk yazınızı onun 
tashih ettiğini, ilk kitabınızın editörlüğünü yaptığı-
nı, eşinizle tanıştığınız ilk güne tanık olduğunu o gün 
öğrenebildim. 

Anlaşılan o ki; sizin beni hayatınıza sokma ko-
nusundaki açıklığınız, dostunuzun bana karşı düş-
manca olmayan ketum tavrını da sona erdirmiş oldu. 
Size duyduğu vefa hissi; aranızda geçen en ufak bir 
anıyı, sizin için özel olmayan herhangi biriyle pay-
laşmaktan bugüne kadar onu alıkoymuş olmalı diye 
düşünüyorum.

Aziz Üstadım, İsmail ve Hikmet Bey’le birlikte yal-
nızlığınızı dağıtacak üçüncü bir şahsiyet olma fikri-
ne alıştığımı söylemeliyim. İsmail’in annesine dâir 
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verdiğiniz habere gerçekten çok üzüldüm. Mütevâzi 
evinin avlusunda kavunların asılı olduğu bir eylül gü-
nünde, öğle yemeği için davetsiz misafirine mükellef 
bir sofra hazırlayan o mübarek köy hanımını unut-
mam mümkün değil.

Bu cümle ile sanırım sizi bir kez daha şaşırtmış ol-
malıyım. Zira benim ne İsmail’i ne de annesini tanı-
dığımı tahmin etmiyordunuz. Aslında size on bir yıl 
boyunca duyduğum yakın âlâkanın, aramızda bulu-
nan uzun sayılmayacak kilometreleri aşma noktasın-
da herhangi bir çaba içermediğini düşünmeniz şaşır-
tıcı olurdu.

Evet Üstadım, yazdığım mektuplara herhangi bir 
cevap vermeyişiniz, bundan yedi yıl kadar önce be-
ni bulunduğunuz mekâna doğru çekti. Hakkınızda 
yazdığım kitaba bir cevap yazmamış, uzun bir ara-
dan sonra sizi gerçekten tanımak için kaleme aldığım 
mektupları da cevapsız bırakmaya devam ediyordu-
nuz. Yazdığım yirmi altıncı mektubu takip eden eylül 
ayında Kırkağaç’a doğru yola çıktım. Gerek gazeteden 
Nilgün’ün, gerekse de dergiden Necdet Bey’in sizin ile 
münzevi köşenizde görüşmek için sürdürdüğü ısrarlı 
çabalarının ne tür hayal kırıklıklarıyla son bulduğunu 
bilsem de inatçı kişiliğim bir haftasonu İzmir dönüşü 
kendimi Kırkağaç’ta bulmama sebep olmuştu. İsmail 
ve rahmetli annesiyle kısa tanışıklığım da o güne da-
yanır. O yolculuk her ânıyla hâlâ etkisinde olduğum 
bir seyahattir. Sanırım size uzun süren mektup yazma 
müddetim boyunca bende yazma şevkini eksiltmeyen 
arzunun çekirdeği de o seyahatte saklıdır.
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O gün Kırkağaç’a geldiğimde, meşhur yazar İbrahim 
Müşfik’i sorduğumda insanların yüzlerinde herhangi 
bir tebessüm ifadesi görmem mümkün olmamıştı. Si-
zi sorduğum merkez camiindeki kahveci, geçen sene 
kavun festivaline bizzat kaymakam tarafından davet 
edildiğinizi, ancak güzelim festival günü kutlamalara 
katılmak için yarım saatliğine de olsa ilçeye teşrif et-
mediğinizi söylemişti. Sanırım, orada geçirdiğiniz ilk 
seneler münzevi yaşantınız adına en keskin sınırlara 
sahip olduğunuz bir dönemdi. Dolayısıyla ahali sizi 
henüz tanıma fırsatı bulamamış ve festivale katılma-
yışınızı da muhtemelen şehirli bir yazarın kendilerini 
aşağılaması olarak algılamışlardı.

O gün hakkınızda söylenen sessiz, esrarengiz hatta 
aksi bir adam olduğunuza dâir bütün menfî ifadele-
re rağmen, sizi görmek konusunda ısrarcı olduğum 
anlaşılınca bana tek adres olarak Sütçü İsmail gös-
terilmişti. İsmail’in sabah on bire doğru süt dağıtı-
mını bitirdiği ve öğle namazı vakti mutlaka kahveye 
uğrayacağı söylenmişti. Ben de günlük bir gazete alıp 
beklemeye koyulmuştu ve tam söylenen vakitte İsmail 
kahveye gelmişti. Kahvecinin işaret etmesiyle masa-
ma yöneldiğinde, her hareketi ölçülü, siması, duruşu 
ve oturuşu güven telkin edici olan bu genç karşısın-
da ilk hatırladığım önünde bacak bacak üstüne ata-
mayışımdır. Her kelimeyi seçerek kullanan, devamlı 
tebessüm eden samimi yüzünü çevreleyen ciddi tav-
rı, beni ilkokul mezunu bir sütçünün karşısında üni-
versite hocalarımın önünde bulunmaktan daha fazla 
terletmişti.
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Sizi dört yıla yakın bir zamandır tanıyan ve henüz 
hiçbir eserinizi okuduğunu düşünmediğim bu genç 
adamın sizden bahsederken takındığı hürmetkâr ta-
vır beni ayrıca şaşırtmıştı. Sizinle görüşme talebimi 
ilettiğimde, hiç kimseyle görüşmediğinizi, -Nilgün’ü 
kastederek- bir bayan gazeteciyi kovalamaktan beter 
ettiğinizi ve kendisine herhangi birisini evine taşıma-
yacağına dâir söz verdirttiğinizi sıralayıvermişti. Za-
vallı genç adam ne beni kırabiliyor, ne de size verdiği 
sözü tutmamayı aklından geçiriyordu. Sanırım çevre-
mizdekilerin konuşmamıza kulak kabartmasından sı-
kılmış olacak ki, “Bizim eve bir gidelim, evde konuşu-
ruz.” diyerek beni annesiyle beraber kaldığı iki kişilik 
sevimli evlerine götürmüştü.

O öğle vakti, normal bir insana üç gün yetecek ye-
meği bir öğünde mideme indirdikten sonra, iki elim-
de ikişer kavunla evlerinden çıktığımızda vardığımız 
karar, ertesi gün cuma vaktinde ilçeye inmenizi bek-
leyip, sizinle doğrudan görüşmemdi. Zira en mantıklı 
çözüm bu görünüyordu. İsmail ve annesinin karşı ko-
nulması zor ısrarlarına kulak tıkayarak, bir minibüse 
atlayıp Soma’da kalacağım otele doğru yol alırken, si-
zinle ertesi gün yapacağım görüşmeyi unutmuşçası-
na zihnim yeni tanıştığım bu sütçü genç ve annesiyle 
meşguldü. Benden yalnız üç yaş küçük bu genç adam, 
babasının vefatından sonra askerlik dönüşünde, tar-
layı gelirleriyle birlikte ağabeylerine bırakmış ve tek 
başına başlattığı süt işinde başarılı olarak, bütün il-
çenin süt tedarikçisi hâline gelmişti. Ancak onun ifa-
desiyle bunların hiçbiri değil fakat sizin ilçeye taşın-
manız onun için hayatının dönüm noktası olmuştu.
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Sütçü bir gencin haftada bir veya iki gün görüp 
süt verdiği ve bazı ihtiyaçlarını karşıladığı yaşlı, mi-
zantropik ve hayli entelektüel bir yazarla paylaştık-
ları neler olabilirdi, tam anlamıyla merak içindey-
dim. Bu, bugün için de merak ettiğim bir sorudur. 
Gelgelelim bundan daha merak uyandırıcı olan, bu 
gence sizin verdiğiniz değerdi. Gerçi İsmail’le kısa 
bir tanışıklıktan sonra bu değer verişin hiç de se-
bepsiz olmadığı anlaşılıyordu. Soma yolu boyunca 
zihnim İsmail ve sizin aranızdaki ilişkiyi hem merak 
eden hem de yersiz ve anlamsız bir kıskançlıkla sor-
gulayan bu türden düşüncelerle meşgulken, başımın 
önüme düşmesi müddeti içine sığışan birkaç saniye 
içerisinde uzunca bir rüya gördüm. Bu rüya bütün 
canlılığıyla hâlâ hafızamdadır.

Rüyamda bir ayna görüntüsünün içindeydim. Her-
kes bu görüntünün içinde yaşayıp, evlerinde mutlu 
bir şekilde eğlenirken, ben bir aynanın görüntüsüne 
hapis olduğumu biliyor, çıkmak istiyor fakat çıkmanın 
bir yolu olup olmadığını dahi bilemiyordum. En kötü-
sü herkesin şen şakrak, bütün olan bitenden habersiz 
tavrı beni tam bir ümitsizlik ve ıstırap içinde bırakı-
yordu. Biraz sonra aynanın karşısındaki asıl vücud 
çekilecek ve biz görüntüler, hepimiz silinip gidive-
recektik. Ben bu korku veren düşünceler içinde yu-
varlanırken, nereye varacağını bilmediğim bir patika 
yolu takip ediyordum.

Bu sırada mütevazı bir köy evine rast gelmiş, yor-
gun ve çaresiz bir hâlde ayaklarımın oraya doğru 
ilerlediğini fark etmiştim. Çitleri geçip, bahçeden 
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içeri doğru birkaç adım atınca, bu sessiz köy evinin 
diğer evlerden farklı olduğunu anlamıştım. Diğer 
evlerden farklı olarak, kapının merceğinden bakıl-
dığında içeriyi görmek mümkündü. Sanki bulun-
duğum yer içeri, evin içi ise dışarıydı ve orası, için-
de yer aldığım aynanın karşı tarafı, yani asıl olan 
âlemdi. Ancak mercekten bakıldığında içerisi, göz 
alıcı derecede parlak büyük bir köşkün içi şeklin-
de görünüyordu. Hem o köşkün güzelliği, hem de 
ilk kez aynanın karşı tarafını gösteren bir delikten 
bakabilmenin hayreti içinde sarhoş olmuştum. Ben 
seyre dalmış, kendimi bile unutmuşken birden kapı 
açılmış, rüya içindeki rüyadan, kulübenin içindeki 
bir ses beni uyandırmıştı.

Bu sesin sahibi “Aslını merak ediyorsan, gel bir de 
içeriden bak” diyen Sütçü İsmail’di. Kapı açıldığında 
içerisinin bir köşk değil, bilakis çok sade ve sessiz bir 
kulübe olduğunu fark etmiştim. İsmail önce orta yer-
de duran tahta bir masaya beni oturtmuş ve üstünde 
duran tahta bir kâsede bana bir tas süt ikram etmişti. 
Sütün hoş kokulu, tatlı ve çok doyurucu olduğunu ve 
ben kana kana içtikten sonra da kâsede aynen kaldı-
ğını hatırlıyorum. 

Daha sonra emniyet telkin eden o ciddi tavrıyla be-
ni kulübenin arka kapısındaki pencereye götüren İs-
mail, eliyle camdaki buğuyu silmiş ve bana biraz önce 
sarhoşluk içinde seyrettiğim köşkü, bu sefer uyanık 
bir hâlde göstermişti. Yine seyre dalmıştım ki, yumu-
şak ve sıcak eliyle elimi kapı koluna tutturmuş, bana 
kapalı duran arka kapıyı açtırmıştı.
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Önümde duran muhteşem köşkü şimdi çok da-
ha net görebiliyordum. Daha da önemlisi kulübeyle 
köşkün arasında uzanan yolun bataklık olduğunu fark 
etmiştim. Köşke doğru yol alan birçok ayak izi görü-
nüyordu. Kimi birkaç adım atmış kaybolmuş, kimi de 
yolun yarısına gelmeden batmıştı. Devam eden ayak 
izlerinin nereye vardığını görmem ise mümkün de-
ğildi. O sırada sisler içinde yukarıdan uzanan ipler 
olduğunu fark etmiştim. Tek tesellim kaybolanların o 
iplere tutunup kurtulmuş olması ihtimaliydi. Sevin-
cim emniyetsizlik ve tedirginlik içinde bir çaresizliğe 
dönüşmüştü. Kendimde ileriye doğru bir adım dahi 
atacak güç bulamıyordum.

O tedirginlik içinde kalakalmışken, kapı yüzü-
me kapanmış ve önümdeki cam buğulanmış şekilde 
kendimi tekrar kulübenin içinde bulmuştum. Ar-
kamı dönüp İsmail’e baktığımda karşımda duran bu 
kez sizdiniz. Bu sefer dudaklarımız kıpırdamıyor ama 
karşılıklı konuşabiliyorduk, o an ayaklarımın çıplak 
olduğunu fark etmiş ve perişan hâlimden dolayı utan-
mıştım. Halime aldırmadan bana, sizi takip etmeme-
mi söylemiş ve beni kulübenin altında bir mahzene 
indirmiştiniz. “İşte arzu ettiğin köşke varmanın en 
kestirme yolu” diyerek bodrum katından, doğrudan 
köşkün salonuna açılan bir kapıyı bana gösterdiniz. 
Bu sefer kapıyı siz açtınız.

Burası köşkün içinde ama köşkün kendisinden 
çok daha geniş ve köşkün dışından çok daha par-
lak, muhteşem bir salondu. Her sütun ayrı renktey-
di ve her sütunun önünde ayrı bir zat sukut içinde 
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oturuyordu. Kapı ağzından bakıldığında, salona 
girilebilmek için adım atmak yeterli görünüyordu; 
ancak yürümek için davrandığımda o giriş aydınlık 
uzun bir tünel oluyordu.

Ben tereddüt içinde beklerken yine kapı kapan-
mıştı. Üzüntü içinde size yüzümü döndüğümde, bana 
gümüş bir çekiç ile altın bir fener uzattınız ve “Burada 
herkes için salona açılan ayrı bir kapı vardır.” dediniz. 
Sağ elime feneri, sol elime çekici teslim ettiğinizde, 
artık içimde ne bir korku ne de hüzün kalmıştı. O an 
hissettiğim emniyet ile sizin kapınızın yanında duran 
kocaman bir kayaya yöneldim, “Ya Fettah! de” dedi-
ğinizi işittim ve öyle dedim. O çekiç ile vurduğumda 
koca kaya, bir aynanın kırılma sesiyle birlikte tuzla 
buz olarak elmas parçaları şeklinde etrafa saçılmış, 
önümde yeni bir tünelin ağzı açılmıştı.

Bir an yerdeki elmasları toplasam mı diye düşün-
müş, ancak feneri önüme tutup, tünelin henüz açıl-
mayan kısımlarının da aydınlandığını görünce, ora-
lara varmak için içimde müthiş bir şevk hissetmiş ve 
çekici kullanmaya devam etmiştim. Arkama dönüp 
sizi görmek için baktığımda ise çekiç tutan elimin 
üzerinde sizin elinizin duruyor olduğunu fark etmiş-
tim. Elinizin sıcaklık ve yumuşaklığından bana arka 
kapıyı açtıran İsmail’in elinin de sizin eliniz oldu-
ğunu anlamıştım. Zaten İsmail’in bana gülümseyen 
çehresinde, her nokta, bana sizi hatırlatıyordu. Bu-
gün o elin sıcaklığı rüya içindeki en canlı hatıra olarak 
hâlâ hafızamdadır. Kafam önüme düşüp uyandığımda 
Soma’da kalacağım otele gelmek üzereydik.
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Ertesi gün İsmail’in söylediği saatte, cuma ezanın-
dan on beş dakika kadar önce kahvede pusuya yat-
mış sizin namaza gelmenizi bekliyordum. Kırık beyaz 
renkteki yazlık giysileriniz içinde camiye doğru yürü-
yüşünüzü gördüğümde, daha önce gazete sayfaları ve 
televizyon ekranlarından, rahat tavrı, tok sesi, ken-
dinden fazlaca emin duruşu içinde tanıdığım İbrahim 
Müşfik’le tanışma imkânım kalmadığını anlamıştım. 
Önümden geçen bu şahıs, dünyadan kesik bir vazi-
yette, yürürken adeta altından zeminin kayıp gittiği, 
etrafına karşı ancak kör ve sağır bir insanın duyarlı-
lığı içinde bulunan, sıradan görünebilmek hatta ba-
kışlardan silinip gitmek için seri ve yumuşak adımlar 
atan ihtiyarca bir amcaydı.

Sizi o gün camiye girişiniz, safların arasına karış-
manız, duanız ve ayakkabınızı alıp usulca uzaklaş-
manız müddetince seyrettim. Aklımca sıralayıp, size 
sormayı düşündüğüm bütün sorular o müddet içinde 
boşluğa düşmüştü. Yaklaşsam ürkek bir tavşan süra-
tinde uzaklaşacağından, dokunsam ince bir buz ko-
laylığında kırılacağından korktuğum siluetinize ancak 
uzaktan uzağa bakabilmiştim. Siluet diyorum, çünkü 
o an elbiseleriniz içinde nefes alan bir vücut bulun-
duğundan emin değilim.

Aşık olduğu kızla konuşmak için geceler boyu hayalî 
diyaloglar yazan fakat kız karşısına çıktığında donup 
kalan liseli bir aşık gibi, gözümün önünden kayıp git-
menizi seyretmiştim. İkindi vaktine kadar kahveha-
nede oturmuş, gittiğiniz istikamete doğru bakarak, 
‘birçok insanın onun gibi olmak için can attığı ünlü 
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bir yazarı bu denli kendisi olmaktan uzaklaştıranın ne 
olduğu’nu düşünmeye dalmıştım. Ancak ikindi nama-
zı için gelen İsmail’in, beni görüp; “Musa Bey! Nasıl 
oldu, görüşebildiniz mi?” diye sorması üzerine vaktin 
hayli geç olduğunu fark etmiş, işitilemeyecek bir ses 
tonuyla “Hayır, pek sayılmaz.” diyebilmiştim.

Ne dediğimi tam anlamasa da, umduğumu bula-
madığımı, daha doğrusu beklediğimden çok farklı bir 
manzarayla karşılaştığımı anlayan İsmail; aranızda süt 
alış verişi dışında bir diyalog gerçekleşmesi için on ay-
dan fazla vakit geçmesi gerektiğini ve hâlen bir soru 
sormak için haftalarca münasip bir vaktinizi kolladığı-
nı söyleyerek, benden sizin adınıza özür dilemeye ça-
lışmıştı. Fakat bütün bu sözler, düşüncemin üzerindeki 
sis tabakasını dağıtmıyor, bilakis koyulaştırıyordu. İs-
mail ile vedalaşıp, evin yolunu tuttuğumda bu ağır sis 
bulutu İstanbul’a kadar bana eşlik etmeye devam et-
mişti. İstanbul’a döndükten sonra da iki ay kadar bu sis 
bulutunun içinde kaldığımı hatırlıyorum.

Önce eserlerinizle sizi tanıma imkânım olmadığını 
anlamış, daha sonra mektuplaşma ümidimi kaybetmiş 
ve son olarak da yüz yüze görüşmenin önünde duran 
aşılmaz duvara tanıklık etmiştim. Bütün bunlar beni 
bir çeşit çaresizliğe doğru çekiyordu. O günlerde, se-
bepsiz bir şekilde eserlerinizi karıştırırken o güne ka-
dar fark etmediğim bazı mısralar; baştan aşağı özgü-
ven dolu, şen şakrak eski İbrahim Müşfik’in hayattan 
sürgün olmaya o günlerden nasıl talip olduğunu, o dik 
duruşun altında Kırkağaç’ta gördüğüm o naif insanın 
nasıl saklandığını görmeme yardımcı olmuştu.
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Kon,
    Kon, dallarına ağacın
       sarkıt
   eğri kıl,
        ona bir şeyler edindir.

alımlı, tutan bir yüzü var uzaktan
toprağı uyandıran
sıcak göğsünden ırak
meyveler toplayan çocukları
düşenleri güneşten saklayan
göveren dallarında kırılma arzusuyla bir ‘budak’

Bu satırları okurken kendimi, yıllar boyu çalımlı, 
vâkur duruşunuza aldanmış, gölgenize düşmüş mey-
veleriniz olan eski eserlerinizle oyalanmış çocuklar 
gibi hissettim. Bu meyvelerle oyalanmam başımı kal-
dırıp, içinizde büyüyen, kırılma, bu dünyadan kopma, 
silinip gitme arzunuzu görmemi engellemişti. Fakat 
Kırkağaç’a gelip, hiç konuşmadan, sizi yeni, mün-
zevi hâliniz üzere yarım saat seyretmem yetmiş, on-
ca sene okuyarak ulaşamadığım ruhunuza dokunur 
gibi olmuştum. Dönüp bu mısraları okuduğumda, 
Kırkağaç’ta gördüğüm insanın kendinden sürgün de-
ğil, kendine sürgün olduğunu artık anlayabiliyordum.

O an, kilitli kaldığı bodrumdan kurtulup, güneşi 
gören küçük çocuk adına mutluydum. Toprağa dü-
şen çekirdeğin çürüdüğünü, sırrının açığa çıkardı-
ğını bilmekten dolayı mutluydum. Büyük edebiyatçı, 
büyük düşünür portresi altında ezilmekten kurtulan 
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Aziz Üstadım İbrahim Müşfik adına mutluydum. O 
an bütün yaşadıklarınız ve yazdıklarınız yalnızca bir 
doğum sancısı olduğunu fark edebiliyordum. Sancı-
sız bir doğumun olamayacağını da…

Eski yaşantınızın, insanlardan incinmemek, naif yü-
zünüzü saklamak için bir tür dublörlük olarak sürdü-
rüldüğünü anlıyor, eski satırlarınıza baktığımda rahat, 
çalımlı ifadelerin altında nasıl korunmaya muhtaç in-
celikli bir ruh hâlinin saklı bulunduğunu seziyordum. 
Bu yüzden bugün, “‘Ben’den muradınız nefsime ema-
net edilen sır ise, o dinmez sesi, ancak o eski metinlerin 
satır aralarında bodrum katına kilitlenmiş bir çocuğun 
zayıf çığlıkları olarak belki işitebilirsiniz.” sözünüzle ne 
kastettiğinizi anladığımı söyleyebilirim.

İki ay süren sis zihnimden silinmiş, size yeni bir 
mektup yazmak için yeniden masanın başına otur-
muştum. O günden sonra kaleme aldığım bütün mek-
tuplar, bir anlamda kendime yazdığım mektuplar gibi-
dir. Herhangi bir cevap gelmeyeceğini biliyor, sadece 
doğru kişiyle paylaşmanın verdiği tatmin duygusuyla 
sizi bir ayna gibi kullanıyor; konuşup, yazamadığım 
fakat kendime dürüstçe ifade etmek zorunda oldu-
ğum bütün meseleleri sayfalar boyunca dillendiriyor-
dum. Bugün dönüp baktığımda yazı hayatım müddeti 
içinde en samimi ve bana en faydalı satırların, o gün-
den sonra size yazdığım mektuplar içinde yer aldığını 
görüyorum.

Sizi “mesuliyet duygusuna” çağırdığını söylediği-
niz yazmak noktasındaki sebatımı kuru bir inattan 
ayıran en önemli fark, kendim için faydalı olduğunu 
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gördüğüm bu terapiye devam etmek noktasındaki 
hassasiyetimdir. Size yazdığım mektuplarda sesimin 
kısılıp açılmasından, bunu en iyi ayırt edebilecek olan 
da herhalde sizsiniz. Yoksa yazdıklarımla siz Üstadı-
ma herhangi bir şey öğretebileceğime dâir bir fikre 
hiçbir zaman kapılmadım.

Gönderdiğim “Yeni Bir Gün” adlı çalışmamla alakalı, 
tebrik cümlesi içerisinde saklı bulunan mesafeli tavrın 
sebebini sanırım anlayabiliyorum. “Hakiki sözün an-
cak hayatla ödenen bir tecrübenin eseri olabileceği”ne 
dâir itinalı tembihiniz, okuduğum andan itibaren 
içimde kabaran bir uğultu şeklinde büyüyor. Umarım 
bu söz, bundan sonra her yazı masasına oturduğumda 
benim için tekrarlanan bir ders olacaktır.

Son olarak, yedi yıl önce gördüğüm bir rüyanın ta-
birini bugün soracak değilim fakat eğer böyle bir lü-
tufta bulunursanız size minnettar kalacağımı da bil-
menizi isterim. İsmail ve ailesine tekrar başsağlığı di-
liyor, sözü uzatıp kıymetli vaktinizi israf ettiysem özür 
diliyorum.

kabul ederseniz talebeniz
Musa
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Kardeşim Musa,

Mektubunuzu aldım. Samimiyetiniz ve vefa duy-
gunuz, beni verdiğim söz üzere yazmaya mec-

bur kılıyor. Lâkin tafsilatlı mektubunuza daha geniş 
bir zamanda cevap vermek isterim. Bugün, baharı 
dağlarda karşılamak üzere yola çıkıyorum. Önümüz-
deki iki haftayı evden ve tabii olarak yazı masasından 
uzak geçireceğim. İsmail birazdan kapıda olacaktır. 
Bu yüzden kısa kesmek durumundayım. Muhterem 
dostum Hikmet Bey’e selam eder, sizi bahar günleri-
nin yaklaşan aydınlığıyla selamlarım.

 
Bir not:
Gazeteci arkadaşınız Nilgün Hanım’dan sekiz yıl 

önce gerçekleşen olaydan ve yabani tavrımdan dolayı 
benim adıma özür dileyiniz. Ve eğer size zahmet ver-
meyeceksem, mektupla birlikte gönderdiğim kuru-
muş çiçeklerden oluşan bu çerçeveyi kendisine tak-
dim ediniz. Beni bağışlayacağını umarım.

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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Sevgili Kardeşim Musa,

Tahminim o ki benden bu kadar kısa zaman için-
de ikinci bir mektup beklemiyordunuz. Size üç 

gün önce yazdığım mektupta, iki hafta kadar dağlarda 
kalmayı arzuladığımı belirtmiştim. Lâkin insan aciz 
bir mahlûk, küçük hesaplarımız ise asıl hesaptan ha-
bersiz olmamızla her an malûl.

Dışarıda geçirdiğim ikinci günün akşamı kemiklerim 
gelen yağmurdan haber verse de, eve dönmeyi pek dü-
şünmüyordum. Ancak göğün yeryüzüne, sinesinde ne 
varsa boşaltmakta hayli cömert davranması buralar-
da ufak çapta bir tufan yaşanmasına sebep oldu. Eve 
döndüğümde iki yaban kazının daha burayı sığınılacak 
emin bir yer olarak seçtiğini gördüm. Şu an evin arka-
sına geçmiş durumdalar fakat ortalık tamamıyla kuru-
yana dek burayı terk edeceklerini sanmam.

Aziz dostum, aslına bakılırsa pek çok esaslı dost-
luğun temelinde, sağanak yağmur altında aynı saçak 
altına sığınmaktan gelen yakınlığın yattığı kanaatin-
deyim. Tıpkı dostum Hikmet’le aramızda gelişen ka-
lıcı kardeşlikte olduğu gibi… Hikmet’le olan dost-
luğumuz, üniversiteye kayıt esnasında yurtta yata-
cak yer bulamayan iki İstanbullu gencin, bir Anadolu 
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şehrinde kendilerine kalacak yer arama telaşıyla baş-
lar. Aynı eve talip iki rakip genç olarak emlakcıda kar-
şılaşmış, kirayı paylaşacak bir ortak aramanın der-
dinden kurtulmuş iki mesut ev arkadaşı olarak emlak 
bürosundan ayrılmıştık. O an ikimizin de seneler sü-
recek bir dostluğa adım attığımızı bilmemiz mümkün 
değildi.

Yıllar boyunca Hikmet’in alabildiğine ağırbaşlı, sa-
kin ve duru hâlini, benim hoyrat, hareketli ve renkli 
tavrımla aynı çizgide buluşturan, ikimizin de hayatın 
zorladıkları karşısında kendi tercihlerimizi koruma 
içgüdüsüdür. Hikmet’in iyi olanı muhafaza ve mü-
dafaa gayretiyle, benim kötü olana karşı mücadele ve 
isyan içeren tepkim arasında görünen zıtlık, ayna gö-
rüntüsündeki terslikten ibarettir diyebilirim.

Hikmet’le yıllar süren birlikteliğimiz, bizi hayat ara-
cının içinde gaz ve fren pedallarını kullanan iki sürücü 
gibi yapmıştı. Aracın direksiyonu kah benim elimde, 
kah onun elinde duruyor fakat mesafeleri beraber kat 
ediyorduk. Ben konuşuyorum o düzeltiyor, ben yazıyo-
rum o tashih ediyor, ben kırıyorum o tamir ediyordu. 
Benim yeni işler, yeni yüzler, yeni maceralar eşliğinde 
salınan hayatım, onun sabit adımlarıyla dengeleniyor, 
dönüp kaldığım yerden başlayabileceğim bir nokta gibi 
yerli yerinde duran Hikmet, hayatımda istikameti gös-
teren bir pusula görevi yapıyordu.

Üniversiteyi bitirip, askerden döndüğünde Hik-
met’in hayatındaki en büyük ve tek teşebbüsü olan 
o küçük sahaf dükkânını açma hikâyesini size anlat-
mak isterim.
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Yirmili yaşlarının ortasını yeni geçmiş iki gençten 
biri olan ben, aradığı hareketi mesleğimde bulmuş 
yeni yetme bir gazeteci; o ise kitap dergilerinde eleş-
tiriler yazan işsiz bir makine mühendisi olarak haya-
tına devam etmekteydi. Bir ağustos günü erken saat-
te, Hikmet’in heyecanlandığında daha bir kısık çıkan 
telefondaki sesiyle uyanmıştım. Hemen Üsküdar’da 
buluşmamız gerektiğini söylüyordu. Söylediğine gö-
re eski bir Üsküdar beyefendisi ahirete intikal etmişti 
ve kıymet bilmez evladı boğaza nazır evini satılığa çı-
kartmak için evin içini boşaltma telaşındaydı.

Salacaktaki eve vardığımızda genişçe bir salonun 
bütün duvarlarının yukarıdan aşağıya çok kıymetli 
kitaplarla dolu olduğunu görmüştük. Eskiciyle yapı-
lan sıkı bir pazarlığın sonuna yetişmiş, kıymet bilmez 
bir evlat ile cahil bir eskicinin arasında geçen kilo işi 
pazarlığın ortasına dalmıştık. Evin getireceği yüksek 
meblağ mirasyedinin gözünü kamaştırmış olmalı ki 
eserlerin kıymeti gözüne pek gözükmüyor; fakat ki-
tapları bedavaya kapatmaya çalışan eskiciye mağlup 
olmak da içinden gelmiyordu. Mirasyediyi kitapların 
değeri hususunda meraka sevk etmemek için pazarlı-
ğı çok alevlendirmeden, eskicinin teklifinin iki katını 
gizlice eline tutuşturduğumda, kitaplıkları da bera-
berinde götürmemizi kendisi teklif etmişti.

O gün gerçek değerinin onda birine değil, belki el-
lide birine aldığımız kitapları kitaplıkları ile birlikte 
kapı önüne yığdığımızda, bir yandan bu kadar kita-
bı nereye taşıyacağımızı düşünüyor, bir yandan da 
Hikmet’i yaptığımız işin fırsatçılık olmadığına ikna 
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etmeye çalışıyordum. Cebimizdeki son parayla bir 
kamyonet tutup ganimetleri yüklerken, aklımızda bu 
kitapları taşıyabileceğimiz ne bir dükkân ne de bir 
bodrum katı vardı. Ufak bir meblağ karşılığında bize 
kitapları taşımada yardımcı olan eskici, şahit olduğu 
tereddüdümüz karşısında, komşusu olan dükkânın 
boş olduğunu ve kitapları birkaç günlüğüne oraya yı-
ğabileceğimiz söylemişti. Daha iyi bir alternatife sa-
hip olmamanın çaresizliği ve ilk fırsatta daha iyi bir 
dükkân bulma fikriyle bu teklifi kabul etmiştik.

Sevgili dostum, bugün Hikmet’le görüşmeye de-
vam ettiğiniz küçük kitapçı işte o dükkândır. O harp 
vurgununa benzeyen alışveriş neticesinde yığdığımız 
kitaplar içinde, o dükkanı iki kez alabilecek kıymette 
tek nüshalar çıksa da, Hikmet’in hayatın vaat ettik-
lerine karşı tok ve talepsiz duruşu, onu eskici paza-
rından dışarıya bir adım attırmamış ama başka sa-
hafların o sokağa taşınmasına sebep olmuştu. Okul 
kitabı arayan liselilerin Baba Hikmet’i, eskici komşu-
larının Hacı Hikmet’i, sahaf meslektaşlarının Hikmet 
Üstad’ı olan dostumu, Hüdâi ve Devâti Hazretleri’nin 
komşuluğunda bir nevi merkez efendi yapan da onu 
dükkânıyla hemhal eden bu sebatıdır.

Bu satırları yazarken kardeşimin tebessüm eksik 
olmayan siması gözümün önüne geliyor. ‘Eğer dost-
lardan ayrılık olmasa, ölüm ruhlarımıza yol bulamaz-
dı’ sözünü anmaktan kendimi alamıyorum. Hâlen en 
sıkıntılı anlarımda kendisine yazarak veya hayalen 
onunla buluşarak teselli bulduğum dostumu tanıyor 
olmanızın, beni tanımanız adına da en kestirme yol 
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olduğunu söyleyebilirim. Konuşması hikmet, susması 
tefekkür olan Hikmet kardeşlerimle iki tende bir ruh 
olduğumuzu söylemem bilmem başka söze ihtiyaç bı-
rakır mı?

Kıymetli dostum, Hikmet Bey’le olan irtibatınız be-
ni ne derece sevindirmişse, beni tanımak için bura-
lara kadar gelmiş olmanız da beni o derece rahatsız 
etti. Buraya kadar zahmet ettiğinizi ve görüşemeden 
geri dönmek zorunda kaldığınızı bilmek yedi yıl sonra 
dahi olsa beni hayli üzdü. Ancak bugün mektup vası-
tasıyla gerçekleşen görüşmemizin, o gün için yüz yüze 
yapılması muhtemel bir görüşmeden daha sıhhatli ol-
duğu düşüncesindeyim. Ayrıca, ziyaretinizden sonra, 
burada kaldığım müddetin ‘kendim olmaktan uzak-
laşmaya’ değil, bilakis ‘kendime ulaşmaya’ yönelik 
mecburi bir ikamet vakti olduğunu tespitiniz, varma-
nız gereken asıl neticeye eriştiğinizi gösteriyor. Sizi 
şahsen de tanımak isterdim, ancak bunun gerçekle-
şeceği yerin burası olduğu kanaatinde değilim.

On bir yıl önce, geç kalınmış bir günden sonra baş-
layan buradaki mecburi ikametimin vakti size yazdı-
ğım ilk mektupla dolmuştu. Artık alışmaktan öte ru-
hen akraba olduğum bu topraklardaki vaktimin iyice 
daraldığını hissediyorum. Sanırım bugün ormanın 
beni üç günden fazla misafir etmeyişi de buna bir işa-
retti. Bu yağmurun, toprakla birlikte kaderimin de 
önüne su serptiğini zannediyorum.

Müjdeli rüyanıza gelince, rüya tabiri gibi sahip ol-
madığım bir ilimden sizi faydalandırmam mümkün 
değil. Ancak, İsmail’le olan münasebetinizin buraya 
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geldiğiniz güne has kalmayacağı anlaşılıyor ve sanırım 
sizin için de bugünkü çevrenizle geçireceğiniz vakit 
her geçen gün daralıyor. Yeni bir güne ulaşabilmeniz 
için Cenâb-ı Fettah’dan size bir yol açmasını dile-
mekten başka yapabileceğim fazlaca bir şey yok.

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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Aziz Üstadım,

Üç gün arayla gelen iki mektubunuzdan duydu-
ğum çocuksu mutluluğu nasıl anlatabilirim? 

Hele mektubunuzda dönmek üzere olduğunuzu haber 
veren satırların bana ve aziz dostunuz Hikmet Bey’e 
tattırdığı sevinci ifade etmem mümkün mü? Mektu-
bunuzda eski günleri andığınız satırlarınızı okurken 
aziz dostunuzun gözyaşlarını gizleyemediğini, hatta 
o muhterem insanın hâlinin beni de ağlattığını söyle-
mem yeterli olmalı.

Mektubunuzda belirttiğiniz gibi sizi tanıyabilmek 
için Hikmet Bey’i tanımanın en iyi rehber olduğu-
nu her geçen gün daha iyi anlıyorum. Siz ve hayatınız 
hakkında anlattıkları bir tarafa, Hikmet Bey’in yaşa-
yışı ve yaşananlar karşısındaki duruşu sizi tanımamda 
en birinci kılavuzum olmakta.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, arkasında du-
ran kitaplığın üstünden, devamlı gözümün takılı kal-
dığı yeşil renkte teneke bir kutuyu indiren Hikmet 
Bey, itinayla sarılmış bir deste kâğıdı içinden çıka-
rarak önüme koydu. Bunlar, ilk kitabınız “Çarşı-
nın Soylusu”nun onun elinden çıkan tashihleriydi. 
Ünlü bir yazara ait kitabın düzeltmeleri olacağının 
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bilinmediği günlerde o sayfaları hassasiyetle sakla-
manın eşsiz bir vefa duygusundan başka izahı yoktur 
sanırım. Sarı yaprakların üstüne kırmızı kalemle dü-
şülen notların düzenliliği, dostunuz Hikmet Bey’in o 
günlerden sizin yazdıklarınıza nasıl kıymet verdiğini 
ve sizin yazarlığınıza ne denli güven duyduğunu gös-
teren en iyi delil olsa gerek.

Son mektubunuzdaki ifadelerden sonra, döneceği-
niz günü bekleyen iki dostunuz olarak, Hikmet Bey’le 
buluşmalarımızın ana konusunu geleceğiniz tarihe 
dâir ihtimallerin oluşturduğunu sanırım tahmin ede-
bilirsiniz. Döneceğiniz günü düşünmek, bizlere is-
ter istemez gittiğiniz günü hatırlatıyor. ‘Geç kalınmış 
bir gün’ dediğiniz o gün ve o günü hazırlayan sebep-
lere dâir merakımı bağışlayınız. Hikmet Bey’i bu ko-
nuda ne kadar rahatsız etsem de, siz mektup yazmaya 
başlayana kadar ağzından herhangi bir kelime almam 
mümkün olmamıştı. Ancak son iki görüşmemizde kı-
rık dökük cümleler arasında o gün ve öncesine dâir bir 
nebze bilgi edinebildim. Size o günleri anımsatmak 
istemezdim fakat sizi hayatla bağlayan ipleri kesen 
bıçağın ne kadar keskin olduğunu bilmek, hayatımda 
olagelen hadiselerin olması gerekenin ta kendisi oldu-
ğuna dâir inancımı artırıyor, bunu bilmenizi isterim.

Üstadım, gönderdiğiniz çok hoş çiçek kompozisyo-
nunu Nilgün’e verdim. Daha doğrusu hoş bir sürp-
riz olması için masasının üzerine bıraktım. Aman 
Allah’ım! Nasıl da heyecanlandı. Ama korkarım, bu 
hediyenin benden olmadığını duymak ilk heyecanını 
bir nebze söndürdü. Fakat bunları sizin yaptığınızı ve 
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yedi yıl önce aranızda geçen vâkadan dolayı bir özür 
niyetiyle gönderdiğinizi işitmek, onda daha büyük bir 
şaşkınlığa sebep oldu.

Uzun süren şaşkınlığı sona erdikten sonra, bildim 
bileli karşısındaki duvarda asılı duran pahalı bir tab-
lonun yerine hediyenizi astı ve on yıl kadar önce, onu 
acar muhabirlikten ünlü bir gazeteci olmaya taşıyan 
röportajlarını yapmaya başladığı ilk senesinde, sizin-
le yarım dakika süren karşılaşmasının onu hâlen nasıl 
etkisinde tuttuğunu anlattı. Bunları anlatırken yüzü-
ne, rahatsızlıktan öte tam bir hayranlık hâkimdi. Bir 
kamera hassasiyetinde kaydeden zehir gibi hafızası-
nın yardımıyla, bana o gün olanları en ince detayına 
kadar aktardı.

Benden üç sene kadar önce o da Kırkağaç’ta ay-
nı kahvehaneye gittiğini, İsmail’le görüştüğünü, saf 
gördüğü gencin ağzından girip burnundan çıkarak, 
sizinle görüşmek için bir akşam vakti kapınıza dayan-
dığını, yarım saat düzenli aralıklarla kapıyı çalmasına 
rağmen kapının açılmadığını anlattı. Ümidini yitir-
miş, geri dönmeyi düşünürken sıkıntıdan kapı ağ-
zında sıralanmış büyük saksılardaki güzel çiçekler-
le oyalandığını ve onlardan biriyle oynarken ismini 
bilmediği, hatta hayatta ilk kez gördüğü çok güzel bir 
çiçeğin dalını yanlışlıkla kopardığını ve o anda alarm 
ziline basılmışçasına sizin birkaç saniye içinde aralık 
ayının soğuğunda üstünüzde ince mavi bir gömlekle 
dışarı fırladığınızı, önünde duran koca saksıyı kucak-
layıp, kaldırdıktan sonra, on saniye kadar buz ma-
visi gözlerinizle onun gözlerinin içine baktığınızı ve 
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tekrar aynı hızda eve girdikten sonra sert bir şekilde 
kapıyı kapattığınızı aktardı.

Bütün bunların yarım dakikadan az bir sürede ger-
çekleştiğini fakat sizinle gözünün temasa geçtiği o an 
zamanın donduğunu, benliğini adeta çırılçıplak his-
settiğini, bakışlarınızın ruhunda kendisinin bile bak-
maktan korktuğu noktalara değdiğini, bundan rahat-
sızlık değil ama utanç duyduğunu ve kapı kapandıktan 
sonra orada uzun süre öylece kalakaldığını anlattı. Bu 
olayın şok etkisini birkaç hafta üzerinde taşıdığını, an-
cak acımsı tadı geçen ilaç gibi, sizinle göz göze geldiği o 
anı, hayatının en olağanüstü deneyimi olarak ruhunda 
kalıcı bir iz olarak taşıdığını söyledi. O bütün bunları 
dün yaşamış gibi canlı anlatırken, benim sizi gördük-
ten sonra düştüğüm hayret ile onun içine yuvarlandığı 
utanç birbirine akraba hisler gibi göründüler.

Bütün bunlar yaşanırken, sizi yeni tanımaya baş-
layan İsmail’in donakalmış bir şekilde arabadan dahi 
çıkamadığı, gözlerinizde çakan şimşeklerle birlikte, 
göğün gürlemeye başlayıp, sağanak yağmurun başla-
dığı ve ilçeye zorlukla dönerken yol boyunca ağızlarını 
bıçak açmadığı gibi birçok ayrıntıyı daha anlattı. Za-
vallı İsmail o günün etkisinde o kadar kalmış olmalı ki; 
üç yıl sonra sizi ziyarete geldiğimde bana ilk anlattığı 
da Nilgün’ün o günkü ziyareti ve bu yüzden iki ay bo-
yunca ona bir kelime dahi etmediğiniz olmuştu.

Anlatacakları bittikten sonra sizinle mektuplaş-
tığımızı söylemem Nilgün’ü o kadar şaşırttı ki, buna 
inanabilmesi için okutmasam da mektuplarınızı ona 
göstermem gerekti. Bu kısa görüşmenin benim için 
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hayli faydalı sonuçları olduğunu belirtmeliyim. Zira 
beni muhatap kabul edip yazıyor olmanız, Nilgün’ün 
benim kitabıma olan ilgisini de bir anda artırdı. Hatta 
son eserimden kendisine imzalamamı istedi ve ben-
den bir röportaj talebinde bulundu.

Haftasonu ülkenin en etkili gazetelerinden birinde 
tam sayfa yer alma fikri birçok genç yazar için inanıl-
ması güç bir rüya olsa da, sizinle olan ilişkimi şahsi 
çıkara tahvil ediyor olma düşüncesi beni hayli rahatsız 
etti. Bu yüzden sizden ayrıca özür dilemek isterim.

Nilgün’ün röportaj teklifi karşısında “olabilir” der-
ken takındığım umursamaz görünen duruşum altın-
da, içten içe yaşadığım çocuksu sevinci bir bilseniz, 
bana acır, belki de benden utanırdınız. Ödülü böyle 
bir röportajın takip etmesi karşısında yaşadığım mut-
luluk hissi, kendime, yazdıklarıma ve yazma sebebime 
dâir duyduğum şüpheyi artırsa da yazdıklarımın daha 
çok okunacak olması düşüncesinin benim için karşı 
konulmaz bir his olduğunu itiraf etmeliyim.

Bugünkü çevremle geçirmekte olduğum vaktin da-
ralmakta olduğuna dâir rüya tabirinizin ve yeni bir 
güne ulaşmam hususundaki dileğinizin, bu ikircikli 
hislerimi çözecek tılsımlı bir dua olmasını umuyorum. 
Ancak yeni olana duyduğum kuşkuyu ve onu yalnızlı-
ğın serin sularında aramaya çalışmanın kolaycılığına 
karşı hissettiğim yabancılığı en iyi siz bilirsiniz. Bunu 
size yazdığım birçok mektupta, inzivadaki hâlinizden 
şikâyet adına birçok kez dillendirmiştim. Ne gariptir, 
yeni olana mesafeli tavrımı zihnimde diri tutan mıs-
ralar yine size ait bulunuyor.
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Neden
“yeni”den hep “iyi”yi umuyor insan
iyi bir dost, iyi bir yüz, iyi rüyalar…

halbuki bir beden kırılganlaştıkça kavi dursa da,
dayanır bir kıvam tutmalıdır hâlin hazırladıklarına

Sanırım ben bilinmeyen topraklarda yeni bir gü-
ne uyanmak yerine, hâlin hazırladıkları içinde yeni 
bir kıvam tutturabilmek için çabalamayı seçenlerden 
olacağım. Zira bu mücadeleyi bugün ve burada ver-
mem gerektiği düşüncesindeyim. Bu gayreti orta-
ya koyabilmem için sizden gelen mektuplar ve onları 
Hikmet Bey’le paylaştığım dakikalar biricik dayanak-
larım oluyor. Lütfen bu desteğinizi sürdürmeye de-
vam ediniz. Aksi durumda ben de küreklerini bu azgın 
nehrin sularına bırakanlardan biri olabilirim.

Not:
Zarfın içine kendi mektubumla beraber, Hikmet 

Bey’in kaleme aldığı diğer bir mektubu daha koyu-
yorum. Mektuplarımızın yol arkadaşlığının, Hikmet 
Bey’le birlikte size kavuşmamızın bir işareti olmasını 
umarım.

Talebeniz
Musa
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Dostum, kardeşim, Üstadım İbrahim;

Musa’ya yazdığın mektup ile verdiğin müjdenin 
etkisi bütün varlığımı sarmış bulunuyor. Dö-

nebileceğine dâir bir cümle etmiş olman zihnimde 
biriken bütün kasveti dağıtmaya yetti. Beni bulun-
duğum hâlden çıkaracak, ancak buralara gelmen ola-
bilir diye düşünüyordum; fakat Musa’nın heyecanlı, 
yerinde duramayan, her hâliyle seni hatırlatan hâli ve 
mektuplarla da olsa seni aramıza katmış olması beni 
yeniden bu hayatın içine aldı.

Muhterem kardeşim, Musa’yla senin buraları terk 
etmeni takip eden aylara rastlayan tanışıklığımız bil-
diğin gibi devam ediyor. Bu gencin gerçek bir cevher 
olduğunu ifade etmeme bilmem gerek var mı? Günün 
getirdiklerine direnen, doğru bildiğini yaşayan, söy-
lemekten geri durmayan karakteri gündelik hayatını 
zorlaştırsa da, doğru olana inancı ve sebatı hakikatle 
arasındaki perdenin her geçen gün incelmesini sağ-
lıyor.

Seninle kurduğu hissî ve fikrî bağın geçen on bir 
sene boyunca bulunduğu ortamın bütün menfî etki-
lerinden onu koruduğu kanaatindeyim. Ancak benim 
hakkımda kullandığın fazlaca sitayişkâr ifadelerinin 
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onun için yeni bir perde olmasından çekiniyorum. 
Zira senin sıkletini benim gibi zayıf bir terazide tart-
mak onun adına bir talihsizlik sayılır. Her kelimesi 
benim için pırlanta kıymetinde olan mektubunda, iki 
tende bir ruh gibi olduğumuzu söylüyorsun. Ah, o bir 
tek ruhun kime ait olduğunu bir söyleyebilseydim. Şu 
an masa başında kalemim bu satırları yazarken, mu-
hatabımın sen olduğunu biliyorum ancak yazanın kim 
olduğu konusunda hiçbir fikre malik değilim?

Yeri dolmaz kardeşim. Gittiğin günden beri kendi-
mi uzun bir sefer neticesinde beraber geldiğimiz ve 
birlikte adım attığımız bir sarayın bekleme salonunda 
tek başına kalmış gibi hissediyorum. Ben hayatımın 
her adımında kurtulmayı, sen ise olmayı esas tuttun. 
Varlığa ve hayata senin bakışınla bakabilmeyi ne çok 
arzu ederdim. Ancak herkesin ufku himmetiyle sınırlı 
ve kimse için umduğundan öte bir ülke mevcut değil.

Benim için yolun bittiği noktada senin için asıl se-
ferin başladığını görmek ne kadar heyecan verici. Bu 
zavallı kardeşin için eşikten içeri adım attığında ma-
alesef sefer bitmiş olmalı. Bugün yol arkadaşlığımız 
müddetince aldığım mesafeyi de senin cesaretine, 
azmine ve himmetinin yüceliğine borçlu olduğumu 
fark ediyorum ve bu noktadan ileri kendimde ne adım 
atabilecek bir kuvvet, ne de insanları bu noktaya ça-
ğırabilecek bir kıymet görebiliyorum.

Mektubunda benim için söylediğin onca güzel söz 
içinde sadece senin frenin olmama dâir ifadelerine 
katılabilirim. Tanıştığımızdan senin gideceğin güne 
kadar otuz sene ve yüz yirmi mevsim boyunca senin 
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hakkında, gitti gidebilir demediğim gün yok gibidir. 
Eğer gidişin geç kalınmış bir güne ertelendiyse bu 
gecikmenin birinci müsebbibi herkesten çok herhal-
de benim.

Hatırlarsın, ilk denemende gitmene yine ben en-
gel olmuştum. Sahaflığa başlayalı bir yıl olmamıştı. 
Günlerin ay, ayların yıl uzunluğunda geçtiği zaman-
lardı. Gazetede muhabirliğe ara vermiş, bir müddet 
için bana taşınmıştın. Devâti Türbesi'nin arkasında, 
nemden tavanları dökülen, attığımız her adımda tah-
talarından biri gıcırdayan, kuzeyden esen rüzgârların 
içeri uğramadan geçmediği bir apartman eskisindey-
dik. Daracık altı kat merdiveni kitap dolu çuvallarla 
çıkışını unutamıyorum. Ne zaman o günleri hatırla-
sam, kesif bir küf kokusu ile derin bir sukutun beni 
kapladığını hissediyorum.

Bir yıl boyunca kitaplara kapanmış, gündüz vakitle-
ri neredeyse dışarı hiç çıkmaz olmuştun. Benimle bile 
nadiren konuşuyordun. Hayatında dostluğunu kıska-
nacağım bir tek kitapların vardı. Kitaplığından tek bir 
eser eksik olsa hemen fark ederdin. Kafanı kitaplardan 
kaldırdığında, üstünde palton, bacaklarını yukarı çe-
ker, kanepenin bir ucunda öylece otururdun. Seni, ye-
rinde durmayan hâlinle tanıyanların bu duruma inan-
ması mümkün değildi. Günlerce yediğin bulgur pilavı 
ve sabah ve akşamları ettiğin birkaç kelime… Yine de 
dostluğundan nasibim ziyadeydi. Sustuğun yüzünde 
parlayan ciddiyet, konuştuğunda beliren samimiyetti...

Bir haftasonu, evde kalmış bir kızın yıllardır üstüne 
titrediği çeyizine duyduğu gizli kine benzer bir hınçla 
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yürümüştün kitaplığına. Kolilere doldurmuş, “Bun-
ların hepsini sat, artık lazım değiller” demiştin. Önce 
paraya ihtiyacın var sanmış, borç vermek için davran-
mıştım. “İhtiyacım yok, zaten harcayacağım bir yer de 
yok. Yeter, satırlardan alabileceğim bir kemal oldu-
ğuna kâni değilim.” demiştin.

Belli ki yola çıkmaya azmetmiş, yüklerini eksiltmek 
istiyordun. Zaten toplasan üç beş parçaydı giysilerin. 
Yalnız bir elinin taşıyabileceği kadar eşyanı bir ba-
vul içine koymuş, kapı aralığında bekletiyordun. “Bu 
ne?” diye sorduğumda; “yol çağırıyor” demiştin. Her 
söz, her yüz ve her tavırdan bir işaret bekliyordun; 
ancak git diyen yok, kal diyen çoktu.

Hangi divandan tefeül etsen “hele dur” deniyor; bü-
tün istiharelerde renkler alacaya çalıyordu. O gün sa-
bah namazına kalkışını hatırlıyorum. “Herhalde artık 
gitmem gerekli.” demiştin. “Nereden çıktı!” dedim. 
“Rüyanda mı gördün!” Sustun. Bu evet demekti. “Mü-
him olan görülen değil, tabiridir” demiştim. “Hele bir 
anlat.” Israr etmez, ısrar edilmesini sevmezdin. Sesin 
titriyordu, belli ki gördüklerinin buharı henüz üstün-
de tütüyordu. Anlatmak istedin ama olmadı. Vazgeç-
tin. Hâlâ merak içinde olsam da, ben de sustum. Dile 
gelmeyecek olanı sormak edepsizlikti.

“Gitmeliyim” dedin; sonra “Haydi namaza”. Na-
maz ve tesbihat, ardından kitap okurken patlamıştım. 
“Her işareti kendi arzuna yoruyorsun, aradığın bir 
cevap değil, bir tasdik. Hevesinin peşindesin, Haki-
katin değil. ‘Hayır’ları duymuyor veya türlü teviller-
le ‘Evet’e yoruyorsun. Bence ne gördüysen, ret değil 
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hâlini tasdik ediyor olmalı. Al bu kitap, aramızda ha-
kem olsun” demiş, başucundan ayırmadığın Fethu’r 
Rabbani’yi uzatmıştım.

Tefeüle inanır, Hz. Gavs ne dese mutlak itimat eder-
din. Besmele çektin ve açtın: “Evine dön, hazineni ko-
ru, kendini sakla ve bu hâli, kalbinin ve sırrının yüksel-
diği ve hikmet kitabının üzerine oturduğu bir rüya ola-
rak kabul et, sonra arzularından arınıncaya kadar ilim 
kitabının üzerinde uyu” cümleleri çıktı karşına. Mesaj 
gayet açıktı. Dil ve yazmak senin evindi.

O gün akşam uzun süre sonra ilk kez dışarı çıkmış ve 
Kanaat’te çorba içmiştik. Gazeteciliğin kalemini öl-
dürdüğünü, bundan sonra zorunda olduklarını değil, 
sadece yazmak istediklerini yazacağını söylemiştin. 
Gelecek hafta ilkyazını dergiye yine ben götürmüş-
tüm. Sen muhtemel bir ret cevabı almayı düşünürken, 
her sayıda yazman için ısrarla ricada bulunmuşlardı. 
O yazının dergideki köşene ve ilk kitabına adını vere-
ceğini, ne senin ne de benim bilmemiz mümkün de-
ğildi. Kısa bir tereddütten sonra, o hafta yazının tam 
sayfa yayınlandığını gördüğünde karar vermiştin, ya-
zıların devamına. O kararın neticesinde yazılan onca 
ödüllü deneme, şiirler ve romanlar…

Sonra senin Hale’yle tanışman, evliliğiniz ve hayatla 
kurduğun ilişkinin en kopmaz görünen günlerini ya-
şaman. Ta ki, seni hayatla bu denli kuvvetli bağlayan 
elin bütün ilmiklerini bir hamlede söküp atacağı o ha-
diseye kadar. O gün ertelenen bir randevuya gider gi-
bi otogara gitmek için çantanı eline aldığında, o çanta 
kapı aralığında çeyrek asırdır bekliyor gibiydi.
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O gün gidemeyişine ve senin yazıyla bu hayata bağ-
lanmana görünüşte ben sebep olsam da, bunun arka-
sında farklı bir himmetin olduğunu bilmek vicdanı-
mı rahatlatıyor. Bugün olduğu gibi, seni yolcu ettiğim 
gün de beni teselli eden; seni salıverenin bir zamanlar 
seni tutan el olduğunu bilmekti. Ardında her gün ta-
dılacak bir boşluk hissi bırakacağını bilsem de, uğur-
larken, seni unutmayan ve terk etmeyen biri olduğun-
dan emindim.

Aziz dostum. Senin dostluğuna duyduğum özle-
mi, en yakın arkadaşlarla dahi paylaşamamak ne acı. 
Dostluğun hoşça vakit öldürme sanatı olduğunu zan-
nedenlere neyi, nasıl anlatabilirim. Dünyayı dayanı-
lır, cenneti arzuya layık bir yurt yapan insanın dünya 
ve ötesindeki dostlarına duyduğu muhabbetten başka 
nedir ki! Bir mısrada dediğin gibi;

deniz görmeyen ne anlar ki denizsizlikten…

Ama bu mektupta daha fazla acılardan dem vura-
cak değilim. Zira güzel bir haberim daha var. İlyas 
Efendi’nin kabrini haber verdiğin şekilde, Beykoz’daki 
terk edilmiş evin arka bahçesinde buldum ve düzelttim. 
Ancak ikaz ettiğin gibi herhangi bir isim koymadan, 
küçük bir işaret bırakmakla yetindim. Ayrıca Hale’yle 
Kuzguncuk’ta oturduğunuz, üçüncü kattaki deniz gö-
ren ev de nihayet satılığa çıktı. Ev sahibiyle görüştüm. 
Telifler ve senaryo haklarından biriken miktar evi al-
mak için yeterli. Senden haber bekliyorum.

Muhterem dostum merak ediyorum; geçen mektu-
bumla gönderdiğim çiçek tohumlarını acaba ekebildin 
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mi? Aynı tohumları ben de burada ektim fakat pek bir 
verim alamadım. Oranın, senden yeni bir İbrahim çı-
kartan havası, suyu ve toprağının o tohumları da ye-
şerteceğinden eminim. Dönmek için yeşermeleri-
ni beklemeyeceğini umarım. İsmail’in senden sonra 
onlar için şefkatli ve hassas bir bahçıvan olacağından 
eminim.

Kardeşin
Hikmet
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Vefakâr Kardeşim Hikmet ve 
Sadık Dostum Musa,

Mektuplarınız benim için tam bir tedavi oldu. 
Soğuk algınlığından halsiz düşmüş, bir haf-

tadır yataktan çıkamıyordum. Yağmur altında, balçık 
içinde bahçede geçirdiğim yarım saatin hediyesi olan 
bu hâl, yedi gün, yedi gece boyunca yaşımı hatırlatıp, 
bana gençliğin hoş bir hatıra olduğunu ders verdi. 
Mektuplarınızdan aldığım güçle ayağa kalktım. Çok 
şükür, müzmin romatizma ağrıları dışında bir rahat-
sızlığım kalmadı. Ancak iki ayrı mektup kaleme ala-
madığım için beni affediniz.

Dostlarım, mektupla da olsa sizinle sohbet etmek 
doyumsuz bir lezzet. Aldığım bu iki mektubun sizle-
re duyduğum özlemi bir kat daha artırdığını bilme-
nizi isterim. Ancak İstanbul’a kavuşma düşüncesi ne 
denli cazipse, buradan ayrılma fikri de benim için o 
denli acı verici oluyor. Zira buraların taşını, topra-
ğını, çiçeğini vücudumdan bir parça gibi hissediyo-
rum. İstanbul’dan ayrılmak bana sevdiğim bir elbi-
seyi çıkarma zorluğunda gelmişken, buradan ayrılma 
fikri bana deri değiştirmek kadar zor görünüyor. Bir 
yılanın derisini değiştirmesi, mevsimi geldiğinde ne 
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kadar kolay, gelmediğinde ne kadar zor ise benim için 
de buradan ayrılmak vaktin müsaadesine bağlı görü-
nüyor.

Hikmet kardeşim, hafızanın canlılığına hayranım. 
Yazmaya başladığım güne dâir hatırlattıkların benim 
zihnimde seninki kadar canlı olduğunu söyleyemem. 
Fakat anlattıkların beni alıp o güne götürmek için 
yeterli oldu. O gün yaşadıklarımızdan çok, seni hâlâ 
merakta bırakan rüya hayli canlı bir surette benim de 
hafızamda. Belki de hayatım boyunca beni en çok te-
siri altında tutan iki rüyadan birisi de odur. Bugün ta-
biri tam anlamıyla çıktığı için sizinle paylaşmamda bir 
mahzur olmadığı kanaatindeyim.

O gün rüyamda, büyük ve eski bir caminin içinde-
yim. Tahminen Emevi yapısı ilk dönem camilerinden. 
Çok sütunlu, yüksek olmayan bir tavan, eski şark vila-
yetlerinden biri... Mardin mi, Halep mi, Şam mı bil-
miyorum. Namazdayız, muhtemelen ikinci saftayım. 
İmamı göremiyorum. Kıldırırken herhalde rükuda 
bir hata yapıyor ama biz ona uymaya devam ediyoruz. 
Karanlık gölgeler camiyi kuşatmış, pencereden içeri 
bombalar düşüyor fakat patlamıyor. Cemaatte korku 
değil ancak endişe hâkim.

Cemaatin içindeki her şahıs ayrı bir yolun temsilci-
si, her biri temsil ettiği yolun elbisesi içinde. Namaz 
bitiyor herkes camide bir sütunun dibine çekiliyor. 
Namazdan sonra endişe devam ediyor. Deccal deni-
len baş kötü, biraz sonra camiyi basacak, hiçbir can-
lı kalmayacak. Ancak herkes bekliyor, hepsi sükut ve 
tevekkül içinde. Hiçbir tepki eseri görünmüyor.
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Bu cansızlığa daha fazla dayanamıyorum. Bulun-
duğum sütunun dibinden ayağa kalkıyorum. Yanımda 
bir kılıç beliriyor. Ona dayanıyorum. Ak bir sarık var, 
başıma sarıyorum. Ayakta durduğum yerde, bilmedi-
ğim bir lisan olan Arapça ile hutbe okuyorum, tamamı 
ayet. Heyecanımdan kalbimin atışlarını başımda bir 
zonklama olarak duyuyorum.

Onların eliyle gelecek ölümden korkmadığımızı 
göstermek gerekiyor. Gidiyorum caminin giriş kapısı 
kapısının önüne çömelip oturuyorum. Çağı karartan 
baş kötü biraz sonra kapıdan içeri girecek ve ilk ön-
ce benim boynumu vuracak. Gözümü kapıyor, başı-
mı uzatıyorum, birkaç saniye sonra öleceğimden öyle 
eminim ki, rüya içinde asıl uyku olan gafletten uya-
nıyorum. Hiç yaşamadığım şekilde ölümle kol kola-
yım. Şimdi Hz. Azrail gelecek ruhumu çekip alacak, 
ölüm hemen yanımda, yokluk hissi bir anda her taraf-
tan hücum ediyor, her an karanlığa yuvarlanabilirim. 
En sıkıldığım bir anda, imanım imdadıma koşuyor. 
‘Hasbunallahivenimelvekil’

Birden arkasında bir ışık ile kapı açılıyor. Kafa-
mı kaldırıp, gözlerimi açıp, ayağa kalkıyorum. Gayb 
erenleri önderleriyle birlikte içeri giriyor. En önde 
bir zat, baş büyüklerin her biri vekilleri ile birlikte ya-
nımdan geçiyor ve camideki temsilcilerini yanına alı-
yorlar. Cemaatteki herkesin bir hamisi var. Ben kim-
sesizim. Kalbime kuvvetli bir his doğuyor; ‘bu yolun 
varislerinin her biri Ferd-i Ferittir.’ Uyanıyorum.

Evet, dostum, o rüya bir tasdikti. Ancak maka-
mın değil hâlin tasdiki. Zira, o hâl iletileceğim yolun 
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habercisiymiş. O gün tefeülle gelen nasihate itirazsız 
uymamın, dergiden gelen teklifi bir işaret kabul edip 
yazmaya başlamamın, kitaplara, senaryolara, ödül-
lere, röportajlara katlanmamın, hatta Hale ile evlen-
mem ve mavilerin en mavisi bir hayattan sonra İlyas 
Efendi ve Hale’nin bu dünyayı terk etmesiyle birlikte 
siyahın en koyu tonuyla tanışmamın ve neticede ulvi 
bir gurbetin peşinde bu durağa varıp bütün renkler-
den kurtulmamın tamamında o rüyanın tabirinin pe-
şinden ayrılmamanın payı var diyebilirim.

Hikmet kardeşim, senin de dediğin gibi o gün git-
meme müsaade etmeyen el, bir gün verdiklerini bir 
çırpıda alıp, çantayı elime tutuşturdu ve beni bu se-
lamet sahiline bıraktıysa, tümü zan olan bir yaşam-
dan hayatımı kurtarmak için vâdeme vardığımdan 
olsa gerektir. Bizim için bunca ince hesabı yapan 
bir Sahip’ten nasıl razı olunmaz ki. Gözümüz kapalı 
oturduğumuz bu kader sofrasında tattırılan acı veya 
tatlı her lezzete teşekkürle mükellefiz. Bugün kıyme-
tini yeni yeni idrak edebildiğim bu sofrada bulun-
maktan dolayı sonsuz bir minnettarlık duygusu içinde 
bulunduğumu bilmeni isterim.

Muhterem kardeşim. Kuzguncuktaki ev meselesine 
gelince, hayalime geldiğinde dahi gözyaşlarını tuta-
madığım o eve nasıl gireceğimi şimdilik bilemiyorum 
ama yine de satın alınmasını çok isterim. Bu gözyaş-
larından sakın kalbimin şikâyette olduğu anlaşılma-
sın. Bu yaşlar, yaşananların kıymetini ancak takdir 
edebilmenin üzüntüsü ile düşen damlalardır.

Ayrıca bu mektupla göndereceğim tohumları lütfen 
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İlyas Efendi’nin cennet bahçelerinden bir bahçe ol-
duğuna inandığım, sır kalması münasip olan mezarı-
na dikiniz. Eminim o toprakta bu tohumlar en güzel 
kokularıyla açacaktır. Zira ehli olan için, çiçeklerin 
renginden ve kokusundan mezar sahibini tanımak zor 
bir mesele değildir.

Senin gönderdiklerine gelince, benim elimle sulan-
ma bahtsızlığıyla karşı karşıya bulunsalar da, çiçek ye-
tiştirmeyi İlyas Efendi’den öğrendiğimizden olsa ge-
rek, pek de güzel açtılar. Her sabah sularını verirken 
senin adına onlarla selamlaşıyor ve selamını onlardan 
alıyorum. Söylediğin gibi benden sonra İsmail’in on-
lara benden çok daha iyi bakacağından eminim. Bunu 
bilmenin buralardan ayrılmak hususunda bana cesa-
ret veren biricik sebep olduğunu söyleyebilirim.

Bu arada İsmail’in her ikinize selamlarını iletme 
borcunu da yerine getirmem gerekiyor. Bu genç kar-
deşiniz eskimez yazıyı iyice söktü. Kendisine çoğalt-
tığı kimi eserleri de bir defterde toplayıp, Hikmet Bey 
kardeşim gibi bulunduğu yer neresi olursa olsun ya-
nında götürüp okuyor. Kahve, tarla, istasyon ya da bir 
ırmak kenarı hiç fark etmiyor, bulduğu herkese, bu-
lamazsa ağaç, kuş veya kaya her türden muhatabına 
kıymet verdiği satırlardan parçalar okuyor.

Cesur dostum Musa, sana gelince; sakın ola ki, kü-
rekleri elden bırakma. Hikmet’in başucunda asılı du-
ran levhada yazdığı gibi; “kırık bir tahta parçası üze-
rindeki fakir ve kalbi kırık bir mâsumun duâsı hürmetine, 
denizin fırtınası, şiddeti, hiddeti dinmeye başlar.” Senin 
için gün, doğru bildiğin yönde küreklerlere asılma 
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günüdür. Küreklere ihtiyaç kalmadığında ise, dalga-
lar senin kulağına bunu fısıldayacaktır.

Son olarak Nilgün Hanıma lütfen selamlarımı ileti-
niz. Basit bir hediyeye verdiği değerden dolayı teşekkür 
ederim. Lütfen, gönderdiğim baskıda yer alan çiçekle-
rin, o gün onun önünden alma nezaketsizliğini göster-
diğim saksıya ait olduğunu kendisine bildiriniz.

Duanıza pek muhtaç kardeşiniz
İbrahim Müşfik
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Aziz Üstadım,

Son mektubunuzun buradaki tesirini keşke bir gö-
rebilseydiniz. İlk mektubunuzu kendisine oku-

duğumda yazdıklarınızı başka kimseyle paylaşmamam 
hususunda beni sıkı sıkı tembihleyen dostunuz Hikmet 
Bey, o gün mektupla birlikte gönderdiğiniz tohumları 
çiçek satan çingenelerden, dükkana gelen zabıtalara 
kadar herkese gösterdi. Elindekileri kaptırmamakla 
birlikte, isteyenlerden tohum siparişi almayı da ihmal 
etmedi. Tohumlarınız için burada hazır bir müşteri 
kitlesi bulunduğunu rahatlıkla söyleyebilirim.

Mektubunuzu aldığımız haftasonu, pazar sabahı 
Hikmet Bey’le beraber İlyas Efendi’nin mezarına to-
humları ekmek üzere yola çıktık. Niyetimiz Yuşa tepe-
sine gidip, ziyaretimizi yaptıktan sonra öğlene kadar 
orada oturmak ve mezarı bir nebze güzelleştirmekti. 
O güne kadar o metruk evin arkasında defnedilen aziz 
insana dâir tek bilgim, Hikmet Bey’in masasında du-
ran üçünüzün Şemsipaşada çay içerken çektirdiğiniz 
fotoğrafa aitti.

Hikmet Bey’le Beykoz’a doğru yol alırken konu ister 
istemez üçünüzün tanışmasına ve hayatın beklenme-
dik bir anında karşınıza çıkan bu sırlı insanın sizlerin 



60  Ge ç  K a l ı n m ı ş   B i r  G ü n

üzerindeki tesirine geldi. O sırada torpido gözünde 
duran ‘Şölen’ kitabınızı eline alan Hikmet Bey, benim 
de size ilk mektuplarımın birinde yönelttiğim üzere 
‘İntizar’ şiirinizin ikinci baskısından sonra sonuna 
giren mısraları fark edip etmediğimi sordu. Bunu fark 
ettiğimi ve sebebini hayli merak ettiğimi söyleyince, o 
mısraların eklenişinin hikâyesini anlattı.

Dostunuzun anlattığına göre; ‘Şölen’deki şiirlerini-
zi okurlarınızla paylaştığınız bir gecede, Beşiktaş’taki 
bir kitapevinin üst katında ‘İntizar’ı okumuş ve şiirin 
girişinde yer alan

Yüceler!
şölen davetlileri;
nedir bilelim
siz sofra sakinlerinden ayıran bizi
söyleyin
günahı, günah kılan nedir

mısralarıyla alakalı hararetli konuşmalarda bulun-
muşsunuz. O gece Beşiktaş’tan Üsküdar’a birlikte 
geçerken teknede aynı konuya yine devam etmiş, niyet 
ve davranış bütünlüğü üzerine çok esaslı bir konuşma 
yaparak herkesi hayran bırakmışsınız.

Tekne Üsküdar iskelesine yanaşmış, grup dağılır-
ken, yatsı ezanının okunması karşısında akşam vakti 
boyunca devam eden program sebebiyle namazı kıla-
madığınızı ancak fark etmişsiniz. Mihrimah Sultan’a 
dalgın bir surette bakarken gri ceketli, beyaz gömlek-
li yeşil takkeli bir ciğerci önünüze tablasını kurarak, 
“Ciğer kebap” diye seslenmiş. Buna karşı siz, “benim 
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ciğerim kebap olmuş kardeş” diye söylenirken; ‘Ya-
van olmayan kebabın kokusu Şam’dan duyulur’ cevabı 
gelmiş ve o an ikinizin de bakışları bir anda ciğerciye 
çevrilmiş.

Dikkatinizi fark eden ciğercinin, “okumuş genç-
lere benziyorsunuz” demesine karşı; “okumakla ol-
saydı…” diye mırıldandığınızda, ciğerciden; “bilmek 
niyetiyle bakmak, okumaktır. Âleme bakıp da okuya-
mayan dört ayaklılardır” cevabı gelince, bunun artık 
sıradan bir karşılaşma olmadığını ikiniz de anlamış-
sınız. Ciğercinin, “Neye baktığın, neyi okuduğun de-
ğil; nasıl baktığın, nasıl okuduğundur önemli olan” 
sözüne siz; “okuduğumu anlayabiliyorum” cevabını 
verince, “Peki, tasdik ediyor musun?” sorusu gecik-
memiş. “Bazen tasdik ediyorum, bazen reddediyo-
rum” dediğinizde; “Bulanık suya güven olmaz. Emin 
olmadığın ırmağa ağzını dayama. Hakikat çeşme-
sinden bir damla, yalan denizine ağzınızı dayamak-
tan daha doyurucudur” tembihiyle karşılaşmış ve bu 
cümleden sonra tamamıyla susarak, ciğerciyi dinle-
meye koyulmuşsunuz.

“Çuvallar dolusu kitap okumuşsunuz, iki satır da 
benden dinleyin” diyerek, tablanın altından çıkardığı 
kırmızı kaplı, eskimez yazı dediği Osmanlıca bir ki-
taptan tefeül ederek;

Hem deme, ‘Ben de herkes gibiyim.’ Çünkü, 
herkes sana kabir kapısına kadar arkadaş-
lık eder. Herkesle musîbette beraber olmak 
demek olan teselli ise, kabrin öbür tarafında 
pek esassızdır.
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cümlelerini ağır ağır okuyan ciğerci, “biz bilmeyiz, 
şüphesiz Alim ve Hakim olan bilir” deyip kitabı aldığı 
yerine koyarak tablayı omuzlamış, sahil boyunca yo-
luna devam etmiş.

Hikmet Bey de bu hikâyeyi anlatırken, derin bir of 
çekerek kitabınızı tekrar torpidonun içine bıraktı ve 
Ciğerci İlyas Efendi ile ilk karşılaşmanızın o gün ger-
çekleştiğini,

oysa nedir ki günah;
musibette bir olmaktan gelen teselli…

mısralarının ‘İntizar’ şiirine eklenme hikâyesinin de 
kısaca bu şekilde gerçekleştiğini söyledi.

Dostunuz, o akşam eve döndüğünüzde; bu ciğer-
cinin çuvallara doldurduğunuz kitaplardan nasıl ha-
berdar olduğuna ve namazı kaçırmış olduğunuzu na-
sıl bildiğine şaşırdığınızı; ancak açtığı kitaptan oku-
dukları ile hem teknede yaptığınız konuşmaya hem de 
şiirinizdeki soruya cevap verdiğini çok geç fark etti-
ğinizi anlattı. Hatta aynı gece o mısraları yazıp, şii-
rinize eklerken, sizi alt üst eden cümleleri sarf eden 
ciğerciyle tekrar karşılaşabilmek için civardaki esnafa 
da kendisini sorduğunuzu söyledi. Ancak İlyas Efendi 
ile tekrar görüşebilmeniz için iki yıla yakın bir zaman 
daha geçmesi gerekecekmiş.

Dostunuzdan bu hikâyenin devamını dinleme-
yi beklerken araba Yuşa Tepesine varmış ve Hikmet 
Bey kuşluk namazını eda etmek üzere camiye yö-
nelmişti. Ben cami kapısı ile türbe arasında Hikmet 
Bey’i beklerken, gelen yeşil takkeli, beyaz gömlekli 
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bir simitçinin tablasında biriken susamları toplayıp, 
avuçladıktan sonra Yuşa aleyhisselamın kabrinin et-
rafında dönerek üzerine serptiğini ve bir şeyler mırıl-
dandığını gördüm. O an caminin arkasından mı yoksa 
ağaçların arasından mı çıktığını bilemediğim alaca-
sız, beyaz ve gri renkteki bir grup kuş, kabrin üzerine 
toplandılar ve bir iki susam tanesi alıp kanatlandıktan 
sonra tekrar gözden uzaklaştılar. Bir dakikayı geçme-
yen bu sahne müddetince kabrin havasında oluşan 
hafiflik ve yumuşaklığı tarif edemem.

Bu sırada camiden çıkan Hikmet Bey de bu man-
zaraya şahit olmuş, benimle birlikte bu garip simit-
çiyi izliyordu. Kendisini dikkatle izlediğimizi gören 
simitçi bize dönüp; “Sohbet ehlinin sofrasına rızkı 
da, rızıklanacak olanı da taşımak edeptendir. Halvet 
ehlinin mahallesinde ise ekmek satmak bile edebe 
sığmaz” diye hitap edince, ona selam ile cevap veren 
Hikmet Bey; “hadi bize yol göründü” diye bana ses-
lendi. Benim aklım simitçide kalmış, şu garip adamla 
iki kelime edemedik diye hayıflanıyor ancak mecbu-
ren Hikmet Bey’in adımlarını takip ediyordum.

Arabayla yokuş aşağı inip, İlyas Efendi’nin isti-
rahat ettiği, kayalık bir yamacın hemen önünde bu-
lunan viraneye geldiğimizde, mezarı çerçevelemek 
için getirdiğim mermerleri taşımak için davransam 
da dostunuz; “Dersimizi aldık, müsaade yoktur azi-
zim.” diyerek beni engelledi. Doğrusu neler olduğu-
nu tam olarak anlamasam da, olan bitenin alelade-
den olmadığını anlıyordum ve söylenenlere uymakla 
yetindim.
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Aziz Üstadım, Hikmet Bey’le kabrin başına geldiği-
mizde beni kaplayan ilk duygu, orada yalnız iki kişi ol-
madığımızdı. Hayır, İlyas Efendi’nin ruhaniyetinin can-
lılığından bahsetmiyorum. Yuşa aleyhisselamın kabrine 
kuşlar indiğinde hissettiğim hafif ve yumuşak hava, kes-
kin bir menekşe kokusuyla birlikte ortalığı bürümüştü. 
Öyle bir yoğunluk vardı ki, ne ben ne de dostunuz çıt 
çıkarmıyor ve adımlarımızı atarken adeta birilerini in-
citecekmiş gibi toprağa dikkatle basıyorduk.

Hikmet Bey, İlyas Efendi’ye ismen selam edip, sizin 
selamınızı ilettikten sonra, beni de tanıttılar ve bes-
mele çektikten sonra gönderdiğiniz tohumları kabrin 
üstüne serpip, ayakucuna oturup, Yasin-i Şerif oku-
maya başladılar. Ben bir adım gerisinde okunan ayet-
leri dinlerken, daha pek çok varlığın bu semavi sese 
kulak kesildiğinden emindim.

O an sizin “Cevâb-ı Muhyi” şiiriniz, açılan manası 
ile birlikte hatırıma geldi

maviden gök, beyazdan bulut,
akarken inceden
yeşil ve toprak kokusu
/nefti ve ağır değil/
berrak ve yaş
/iri kuşların tülden kanatlarıyla/
geliyor Hayat
gidiyor nar

ve bu mısralarla birlikte bana refakat etmekten bir 
an usanmayan ölüm endişesinin görünemeyecek bir 
uzaklığa doğru taşındığını fark ettim.
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Ancak Yasin-i Şerif’in son sayfasına eşlik eden 
yağmur tanelerinin, son ayetle birlikte sağanağa dö-
nüşmesi, Hikmet Bey’in deyimiyle bize; “misafirli-
ğin en güzeli kısa olanıdır hükmü mucibince” hareket 
etmemiz gerektiğini bildirdi. Anlayacağınız o dingin 
havayı bozacak ne davranış, ne söz, ne de fazlaca ko-
naklamamıza müsaade edilmedi. Sizin ‘sır kalması 
münasip’ ifadenizden bir şey anlamayan ben bile, ya-
şadıklarımızdan sonra sanırım ne demek istediğinizi 
açıkça anlamış oldum.

O gün kabir ziyaretini tamamlayıp, Üsküdar’a dö-
nerken yol boyunca düşündüğüm tek şey, sahip oldu-
ğum otuz dört yıllık hayat bilgisini, iki kabir ziyareti 
ile edindiğim bir günlük tecrübeye tercih edemeye-
ceğimdi. Ölümün soğuk yüzünün, sonsuzluk denilen 
evin sahibine değil, kapıcısına ait olduğunu anlamam 
için o toprak parçası üzerinde geçmiş dostlarınızdan 
birine yarım saatliğine misafir olmam gerekecekmiş. 
Bununla beraber sizinle aramızdakine benzer bir iliş-
kinin İlyas Efendi ile aranızda gerçekleşmiş bulundu-
ğunu öğrenmek de benim için ayrı bir teselli oldu.

Aziz Üstadım, siz, yazılarınız, dostlarınız ve hatı-
ralarınızla tanışıklığım ilerledikçe, her adımda göre-
mediğim bir hedefe doğru hızla çekildiğimi hissedi-
yorum. Bu mesafeyi kat ederken oku çekenin aslında 
hedef olduğunu anlamam için sanırım o günkü tecrü-
beyi yaşamam bir mecburiyetti. 

On yılı aşkın bir süredir avcısını arayan bir av gi-
bi etrafta dolaşırken, bugün aradığım avcıyı bulama-
sam da onun tuzaklarından birine yakalandığım için 
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mutluyum. Artık bana düşen sanırım bu kapanda sa-
hibimi usulca beklemek olacak. Bütün ruhumla gele-
ceğiniz günü solukladığımı söylememe lütfen müsa-
ade edin.

Üstadım, bunları yaşarken hayat penceremin öteki 
yüzünde farklı gelişmelerin olduğundan da sizi ha-
berdar etmek isterim. Nilgün’ün bahsettiği röportajı 
gerçekleştirdik. Tahmin edebileceğiniz gibi çok cid-
di bir etki meydana getirdi. ‘Yeni Bir Gün’ün şu gün-
lerde baskı üstüne baskı yaptığını söylememe gerek 
yok sanırım. Toplantılar, söyleşiler, okumalar son 
sürat devam ediyor. Yani, küreklere asılmaya devam 
ediyorum.

Bütün bunlarla başa çıkabilmem için lütfen dua 
ediniz. Nasihatleriniz ve dualarınızın benim için 
dünya ve içindekilerden daha ehemmiyetli olduğunu 
bilmenizi isterim.

Talebeniz
Musa
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Kardeşim Musa,

İlyas Efendi’yi ziyaretinize pek sevindim. Yalnız biz 
değil yerin altı, yerin üstü ile beraber bu ziyaretin 

neşesini paylaşıyorlar ümidindeyim. Bilirsiniz, hakiki 
dostların sohbetine zaman ve mekân mâni değildir.

İsmail mektubunuzu getirdiği sırada ben de bura-
da metfun bulunan Sarı Abdullah Efendi’nin kabri-
ni ziyarete gitmiştim. Dönüş yolunda baharın ca-
zip havası beni fazlaca eğlendirdi. Korkarım, ‘Hudâ 
bahçesinin ay yüzlülerinin tuzağına’ bir süreliğine 
düşüverdim. Işığın havayla, suyun toprakla izdiva-
cını seyretmek hayalimi ve fikrimi hayli eğlendirdi. 
Yol boyunca, “Bu avcıya av olmak ne güzel, bu tu-
zaklara yakalanmak ne hoş…” diye düşünmekten 
kendimi alamadım.

Ancak bu seyir, yolda hayli vakit kaybetmeme sebep 
oldu. Eve döndüğümde vefakâr İsmail elinde mek-
tubunuzla eşikte bekliyordu. Kapı açık olmasına ve 
girmesi için her zaman müsaade etmiş bulunmama 
rağmen iki saatten fazla kapıda beklemesi bu gencin 
yüksek karakterini bana bir kez daha gösterdi.
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“Neden kapıda kaldın. Girip, otursaydın.” dedi-
ğimde, “Fırsattan istifade, biraz okudum.” diyerek 
birlikte okuduğumuz eserlerden kendisi için seçip 
yazdığı bölümlerden oluşan defterini uzattı. Aldığı 
son hâli görmek için, alıp içine baktım. Her geçen gün 
dolan defterin bir mücevherat kutusu hüviyetini aldı-
ğını gördüm. Doğrusu ben İsmail’in aklının ve kalbi-
nin de öyle olduğu kanaatindeyim.

Güzelim sözlerin, kıymetine uygun düzgün bir hatla 
yazıldığı defteri kendisine geri verirken “Olsun evla-
dım. Biliyorsun, girmen için sana müsaade var.” de-
meme karşılık, “Sizin bana emniyet etmeniz, benim 
emanette emin olmam için en büyük sebep.” cevabını 
verdi. Sanırım Anadolu mayasının ne kadar kuvvetli 
olduğunu görmek adına bu genç tek başına yeterli bir 
örnek teşkil ediyor.

Aziz dostum, bizden esirgenmeyen her türlü lütfe 
karşı böyle bir emniyet duygusu ile mukabelede bu-
lunmak gerekir düşüncesindeyim. Ziyaretinde bu-
lunma bahtiyarlığına erdiğiniz İlyas Efendi de hakeza 
öyleydi. Hikmet Bey kardeşimin size naklettiği vaka-
dan iki sene kadar sonra, Şemsipaşa sahilinde ger-
çekleşen karşılaşmanın bizdeki yeri de pek büyüktür.

İlyas Efendi ile görüştüğümüzden o güne kadar ge-
çen süre içerisinde çıkan “Son Evlat” adlı roman se-
bebiyle şöhret denilen bela etrafımı iyice sarmış, dos-
tum Hikmet Bey’le dahi nadiren görüşebilir olmuştuk. 
Romanın getirdiği şöhretle çok ilgilenmesem de, artık 
dünyada kalıcı bir iz bıraktığıma dâir hissin ben de tam 
anlamıyla hüküm sürdüğünü anımsıyorum. Kitabın 
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senaryo haklarını da devretmiş, elime geçen bir mik-
tar para ile Salacak sahilinde deniz gören bir ev tutabi-
lir miyim diye düşünmeye başlamıştım. Bu düşünceler 
içinde kıymetli dostumu arayarak ev bakma hususunda 
bana yardımcı olup olamayacağını sormuştum.

O gün baktığımız evler içinde kayda değer bir yer bu-
lamamanın hayal kırıklığı ile sahil yoluna inmiş ve ba-
lıkçı barınaklarının karşısındaki çay bahçesinde otu-
rurken, çaylarımızın eşliğinde bir nebze hasret gider-
miştik. Hikmet kardeşim ayrıntıları daha iyi hatırlaya-
caktır. Zira o gün üç aylık evli olmanın verdiği büyük 
tecrübe ile bana, evden önce evi paylaşacak bir hayat 
arkadaşı bulmanın ehemmiyetinden bahseden bir ko-
nuşma yapmıştı. Ben ise o hafta sona ermeden hayatı-
mı birleştireceğim kişiyle tanışacağıma dâir en basit bir 
bilgiden mahrum, olabildiğince ukala bir eda ile sözde 
yalnızlığın bir yazar için ne denli besleyici olabileceği 
hususunda sahte konuşmalarımdan birini yapmıştım.

Dostumla aramızdaki muhabbet bu şekilde devam 
ederken, çaycıya yiyecek herhangi bir şeyi bulunup 
bulunmadığını sormuş, ondan sakatat sevip sevmedi-
ğimize dâir ayrı bir soruyla karşılık almıştık. Her gün 
aynı saatte bir ciğercinin uğradığını söyleyen çaycı, 
hayatta yediği en lezzetli ciğeri onun elinden yediği-
ni belirterek, biraz daha beklersek mutlaka geleceğini 
söylemişti.

O an Hikmet’le yüz yüze gelmiş, bir kelime bile etme 
gereği duymadan gelecek kişinin iki sene önce sahil-
de karşılaştığımız ve henüz ismini bile bilmediğimiz 
aynı şahıs olup olmadığını merak içinde beklemeye 
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koyulmuştuk. Çaycının dediği gibi çok geçmeden sa-
hil tarafında omzunda tablası, üstünde yaz kış değiş-
meyen ceketi, beyaz gömleği ve yeşil takkesiyle ciğerci 
belirmişti. O sırada beni alıp iki sene önceki karşılaş-
tırmamıza götüren şeyin ne olduğunu daha sonra fark 
edecektim; İlyas Efendi masamıza yaklaştıkça ortalığı 
kaplayan keskin menekşe kokusunu.

Hikmet kardeşimin kendine has nezaketi ile “usta-
cığım, iki ciğer alabilir miyiz” demesine fırsat verme-
den, doğrudan yanımıza gelip oturan ciğerci; parlak 
alnının altını çizen, siyah kaşları ve keskin bakışı ile 
iki sene önce sahilde karşılaştığımız aynı garip adam-
dı. “Selamunaleykum, okumuş ağabeyler, görüşme-
yeli nasılsınız?” diye sorunca bunun saatini bilme-
diğimiz ama çok önceden kararlaştırılmış bir randevu 
olduğunu fark etmiştik.

İlk şaşkınlıkla ancak, “iyiyiz” diyebildiğimi hatırlıyo-
rum. Hikmet; “İyiyiz, biraz yorulduk, nefesleniyoruz” 
deyince; “yerin üstü yorar, altında dinlenirsiniz inşal-
lah” cevabını vermişti. “İsminizi bağışlar mısınız” diye 
sorduğumuzda, “Bize İlyas’ı bağışlamışlar, size bağış-
lanan nedir” demek suretiyle o da bizim ismimizi sorar-
ken; bir yandan da naylon sepetinin içinden bir ekmek 
alıp eşit olmayan iki parçaya bölüp, her bir parçasını 
ortasından yararak ciğerleri hazırlamaya koyulmuş-
tu. Hikmet, kendi ismini söyleyip, "ben de İbrahim" 
deyince, “Hikmet ile İbrahim ezelden kardeştir, kime 
hikmet verildiyse ona çokça hayır verilmiştir Müşfik 
Efendi” demiş ve bana içinden ciğerlerin adeta taştığı 
yarımdan büyükçe bir ekmeği tabak içinde uzatmıştı.
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Hemen fark ettiğim, soyadımı ben söylemeden zik-
retmesiydi. Ve tablasında bana koyduğunun ancak 
üçte biri kadar bir ciğer kalmıştı, kalan ekmek ise be-
nimkinin ancak yarısı kadardı. Onu da sıyırıp ekme-
ğin kalan kısmına doldurduktan sonra, biz sormadan; 
“Herkese nasibi kadar ne eksik, ne de fazla!” diyerek 
ekmeği Hikmet’e uzatmıştı. Hikmet, kendisine dü-
şen paya razı bir hâl içinde “Elhamdulillah” diyerek 
uzatılan ekmeği alınca, İlyas Efendi’nin ciddiyet ek-
sik olmayan yüzünde ilk kez bir gülümseme sezmiştik. 
Sonra sepetin içinde kalan ekmek kırıntılarını avu-
cunda toplayıp, sahil yoluna doğru serptiğini ve bir 
anda üşüşen güvercinler bütün taneleri silip, süpü-
rünce, “Elhamdulillah, biz emaneti teslim ettik.” de-
diğini hatırlıyorum.

Ardından hemen kalkmaya davranmış, tam gide-
cekken Hikmet ciğerin parasını uzatmış, o da alıp ba-
şı üstünde bir daire şeklinde çevirerek “Aldık, kabul 
ettik!” demişti. Garip bir şekilde bana dönüp, aldığı 
paranın miktarına bakmadan “Sen de ver!” demiş-
ti. Bu emir karşısında hiç düşünmeden cüzdanımda 
bulunan en kıymetli banknotu çıkarıp uzattığımı ha-
tırlıyorum. Daha sonra aynı hareketi benim verdiğim 
paraya da yapıp “Aldık, kabul ettik!” demiş ve ceketi-
nin cebinden çıkardığı bir avuç bozuk parayı, avucu-
muzun içine bırakmış ve avuçlarımızı sıkıca kapatıp, 
duyamadığımız bir şeyler mırıldanmıştı.

O sırada Hikmet yine ferasetiyle devreye girmiş, he-
men fotoğraf makinesine davranmış ve oradan geçen 
çaycıya vererek, senin de malumun olan, İlyas Efendiye 
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ait o tek kare görüntüyü çektirmeye muvaffak olmuştu. 
Ancak belli ki onu daha fazla tutmamız mümkün de-
ğildi. İnce, soğuk ve parlak ellerini sıkarken “Bir daha 
buluşabilir miyiz?” diye sorduğumda; “İnşallah, inşal-
lah” demiş, sonra tablasını omzuna alıp, “Kuzguncuk 
da güzeldir. Siz bir yerleşin, biz geliriz inşallah” diyerek 
yola koyulmuştu. Ancak bir adım attıktan sonra dur-
muş, bütün vücuduyla dönerek bana yönelmiş; adeta 
gözlerimi gözlerine hapsedercesine bakmış; “Sahibini 
bilmeyene cahil, bildirmeyene de zalim denir. Sahibi-
miz emanetini kabzetme zamanına dek, bizi emanette 
emin kılsın inşallah!” demişti.

Bugün o sözlerin ve bakışın, hâlen çakıldığı yerde 
duran gümüş bir çivi gibi ruhumdaki yerini muhafaza 
ettiğini söyleyebilirim. O gün Hikmet’le birlikte önü-
müze konan ciğerleri en ufak kırıntısına kadar yedi-
ğimizi ve bir kelime dahi konuşmadığımızı hatırlıyo-
rum. “Ev aradığımızı nereden bildi” gibi cümleleri 
belli ki ikimiz de artık gereksiz görüyorduk. O gün ve 
o hafta boyunca her ikimizin de çok fazla konuştuğu-
nu sanmıyorum. Gerçi benim için o hafta, hayatımda 
bunun kadar önemi olan ikinci bir karşılaşmaya daha 
tanıklık edecekti ama hepsinin başlangıcının bu kısa 
vakaya dayandığından eminim.

Bu karşılaşmadan sonra kitaplara karşı koyduğum 
mesafeyi, kendi yazılarıma karşı da koymaya baş-
lamıştım. İlyas Efendi gittikten sonra Salacak sahi-
linden boğazın sarhoş eden güzelliğini seyrederken; 
saatlerce yazılarıma atfettiğim gereksiz mana üzeri-
ne düşünme imkânım olmuştu. Kendimi muhteşem 
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bir deniz kıyısında resim yapan bir ressamın, eserini 
bitirdikten sonra denizi bırakıp kendi resmini seyre 
dalması gibi hastalıklı bir ruh hâleti içinde görmüş-
tüm. Tuvale vurduğum her fırça darbesi beni asıl ok-
yanustan uzaklaştırıyor, sabit, yapay, anlık ve cansız 
bir görüntüye hapsediyordu. Asıl fark ettiğim acıklı 
durum, denize duyduğum aşkı kendi sanatıma harca-
makla en büyük ihaneti, içimdeki o engin deniz aşkına 
ve o arzuyu bana verene karşı yapmış olmamdı. Oysa 
o arzu bana tek bir şey için verilmişti; “tüm benliğimle 
denize dalmak”…

İşte böyle aziz dostum. Bir insanın İlyas Efendi gibi, 
emanette emin olduğunun en kesin işareti, kendisi-
ne hakikati aramak için verilen aşkı içi boş hevesle-
re sarf etmediğinin bilinmesi olsa gerektir. Sanırım 
sizin bana sorduğunuz sorular içinde en birincisi 
olan; “eski eserlerimle arama neden bu denli mesafe 
koyduğum”un cevabı da İlyas Efendi ile gerçekleşen 
bu ikinci görüşmemizde saklıdır. Umarım sizin yazma 
serüveniniz hakikatle aranıza sonra yıkmak için hayli 
gayret sarf etmenizi gerektirecek böyle bir duvar ör-
menize sebep olmaz.

Yine de “Yeni Bir Gün” adlı kitabınızın başarısından 
dolayı sizi tebrik ederim. Ancak kürekleri çekmeye 
devam etmenize dâir tembihimi bu mektuptan sonra 
bir daha hatırlamanızı isterim. Zira nasihatin en ta-
lihsiz olanı yanlış anlaşılma bahtsızlığına uğrayanıdır. 
Hikmet Bey kardeşime hesapsız selam ediyorum.

Kardeşiniz
İbrahim Müşfik
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Aziz Üstadım,

Size karşı duyduğum minnettarlık hissi her geçen 
gün artıyor. Bu minnetimi ifade etmek için son 

mektubunuzun bende nasıl bir etki yaptığını anlat-
mak isterim.

Mektubunuzu aldığımda bir yandan elimde “Şölen” 
kitabınız kanepede uzanmış karıştırıyor, diğer yan-
dan ertesi gün davetli olduğum üniversitede “Yeni Bir 
Gün” çalışmama dâir nasıl bir konuşma yapacağımı 
düşünüyordum. Kitabımın girişine koyduğum

gelmekteyiz yüz yüze durmaya,
saklasın diye çekile duran,
-örtüp yüzüne sütresini;
ne varsa dünya günlerinden,
ne varsa sinmiş, yüzlerce insan dirisinden,
yuvarlak, kalın ve kaba etlerinde dağ izleri
“beslen, büyü ve çoğal” adına baş eğdikleri,
üç emir sahiplerinin, düne sindirdiklerinden
ne varsa…-
yüzüne yeni bir gün diye örtüp sütresini

mısralarınızdan hareketle, hayatın anlamı, günlük 
hayatın bizi içine hapsettiği dünya, genel geçer hayat 
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anlayışından kurtulabilmek için hayatı hakikat arayışı 
hesabına verilmiş tek atımlık bir barut olarak kullan-
ma gibi sayısız ukalalıklar içeren bir konuşma metni 
hazırlamıştım.

Tam hazırladığım metni kendi kendime okuyup, 
kutsama ile sonlanan bildik yazma ayininin sonuna 
gelmişken, kapı çalındı. Gelen, elinde gönderdiğiniz 
son mektup ile aziz dostunuz Hikmet Beyefendi'ydi. 
Her zamanki gibi mektubunuzu aldığı gibi muhafaza 
etmiş ve o gün içinde kendisine uğramayınca doğru-
dan bana getirmişti.

O aziz insanın evime kadar gelişi, bende ister iste-
mez kahvaltı artıkları ve kitap yığınından oluşan ma-
sama bir çeki düzen verme telaşına sebep oldu. Bir 
yandan masayı toplayıp, kanepede oturabilecek bir 
yer açarken, diğer yandan yazdığım metni Hikmet 
Bey’e uzatmıştım. O sırada kendileri de sizden gelen 
mektubu bana verdiler.

Ben içeri geçip çay hazırlamakla meşgul iken dos-
tunuz hazırladığım metni okumuş olacak ki, elimde 
çay tepsisiyle içeri döndüğümde “kaleminize sağlık” 
deme gereği duydular. Ve hemen ardından sarf ettiği 
“Evet efendim!” sözündeki sabırsızlık ifadesi, san-
ki “Neden mektubu açmakta acele etmiyorsunuz?” 
şeklinde bir sitayiş manası taşıyordu. Bu sebep-
le mektubunuzu biraz aceleyle ve özensiz açmam 
karşısında da paylanmam gecikmedi. Dostunuzun, 
“Zarf da mazrufunca hürmete layık olsa gerek-
tir Musa Bey oğlum” sözünün bana o günkü nasi-
bim olarak yeterli olduğunu sanıyordum, ancak asıl 
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tokadın mektubun içinde saklı olduğunu bilmem 
mümkün değildi.

Mektubunuzu sesli bir şekilde okuyup İlyas Efen-
di’ye dâir o tatlı hatırayı dinledikten sonra “Nasihatin 
en talihsiz olanı yanlış anlaşılma bahtsızlığına uğra-
yanıdır” cümlesiyle birlikte sesimin nasıl birden kı-
sılıp, yüzümün kızardığını daha sonra dostunuz bana 
tarif ettiler. Açıkçası o an yaşadığım sarsıntıyı fark et-
tirmemem mümkün olamazdı. Zira o cümlenin haya-
tım boyunca yediğim en şiddetli şamar olduğunu söy-
leyebilirim.

Yazdıklarıma mutlak güven üzerine bina ettiğim bir 
konuşma metnini yeni bitirmiş kendi kendime tekrar 
ederken, Üstadım kabul ettiğim biricik insandan mek-
tup almış ve kendisinden, “yazmakla, hakikatle arama 
duvar ördüğümü” belirten bir söz işitmiştim. Üstelik 
Üstadım, verdiği nasihati zıttıyla anlama bahtsızlığına 
düştüğümü bana ihtar ediyordu. O anı hatırlarken bile 
hâlen sarsıldığımı söylesem yalan olmaz.

Şefkatli Üstadım. Sizden gelen bir önceki mektupta 
yer alan, kürekleri çekmeye devam etmeme dâir tem-
bihinizi, yeni bir güne kavuşmak için kendimle ver-
mem gereken mücadeleyi burada ve şimdi kazanmam 
gerektiğine dâir iddiama bir teyit değil, devam ettiğim 
yazarlık oyunuma bir tasdik olarak anlamam şüphesiz 
affedilmez bir akılsızlık örneğiydi. Ancak sizin yine de 
benden ümit kesmeyerek tekrar ikaz etmeniz, benim 
size ve ikazlarınıza ne şiddette ihtiyaç duyduğumun 
sanırım en açık işaretidir. Keskin ikazlarınız ve yu-
muşak tembihlerinizin gel gidinde nefsimin hâlden 
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hâle girdiğini görüp, irademi bütünüyle teslim et-
mekten başka bir arzu taşımazken, mısralarınız kula-
ğımda dinmeyen bir çınlama hâlini alıyor..

bir sal
sallanan kızgınlığında bir nehrin
ve salınan ardı sıra bir gölün duruluğunda
incitmeden taşıyan
kırdıran, çekilmeyen küreklerini

Beni doğru olanı bilememe fakirliğimle yüzleş-
tirdikten sonra, onu bulamama acizliği içinde bı-
rakmayan irşadınızı anmamak mümkün mü? İlyas 
Efendi’nin dilinden “Sahibini bilmeyenin cahil, bil-
dirmeyenin zalim” olacağını ifadeniz, yaşamanın ve 
yazmanın ancak neye hizmet ederse gaye çapında bir 
vasıta olma şerefine erişeceğini çok net gösterdi. Bu 
cümlenizin bugünden sonra yazı masamı aydınlata-
cak biricik ışık kaynağı olacağını söyleyebilirim.

Ancak mektubunuzu okurken ilk darbeyi yediğim 
anda yıkılmamı engelleyen Hikmet Bey’in yanımda 
bulunması ve bahsettiğiniz kendi yazılarınız ile ara-
nıza mesafe koyuşunuzun hikâyesini bana anlatma-
sıydı.

Çok kuvvetli tesiri altında kaldığınız İlyas Efendi ile 
gerçekleşen görüşmenizin ardından, aynı haftasonu 
‘Son Evlat’ romanınızdan uyarlanan tiyatro oyunu-
nun Üsküdar Musahipzade Celal Sahnesi’ndeki prö-
miyerine katıldığınızı anlatan Hikmet Bey, merhume 
eşiniz ile ilk defa o akşam karşılaştığınızı ve hatta Ha-
le Hanım ile gerçekleşen bu tanışmanın, yıllar önce 



78  Ge ç  K a l ı n m ı ş   B i r  G ü n

kaderin Hikmet Bey’in eliyle sizi bu hayatın içinde 
tutan hamlesinin bir benzeri olduğundan bahsetti.

Son dört beş günü neredeyse hiçbir şey yemeden 
geçirdikten sonra, o akşam kuvvetli bir baş ağrısıyla 
oyuna geldiğinizi ve oyun bitene kadar bir kelime bile 
etmediğinizi, ancak sahne kapanınca insanlarla zoraki 
selamlaştığınızı nakleden dostunuz, size imzalamanız 
için kitabınızı uzatan hayranlarınıza karşılık verme-
deki isteksizliğinizin bir çeşit kapris olarak algılandı-
ğını, hatta uzattığı kitaba yüzüne bile bakmadan kale-
minizin ucuyla İ. M. harflerini yazmanıza üzülen bir 
genç bayanın yaşadığı hayal kırıklığı karşısında, eski 
bir diplomat olan babasının, eserlerinize ilgi duyan 
bir okurun layık olduğu davranış tarzının bu olmadığı 
noktasında sizi sert bir şekilde uyardığını söyledi.

Bu uyarı karşısında genç bayanın, “İbrahim Bey’i 
dikkatle okuyanlar, eserini ismiyle gölgelemek iste-
meyeceğini bilir ve bu davranışı takdir ederler. Lütfen 
kendisini daha fazla rahatsız etmeyelim.” diyerek ba-
basını uyardığını ve koluna girerek pederini uzaklaş-
tırmaya çalıştığını, bu sırada olayı izleyen dostunuzun 
da, “Hanımefendi ne güzel ve öz ifade etti değil mi?” 
diyerek söylenenleri tasdik etmesine karşılık; “Bu 
sözleri geçen hafta işitseydim, duygularıma tercüman 
olunduğunu söyleyebilirdim. Fakat ıstırabımın asıl 
kaynağını artık biliyorum. Rahatsızlığımın asıl kayna-
ğı yazarlığımın ismim ile gölgelenmesi değil, şahsen 
kendimin ismimin ve yazarlığımın altında ezilmesidir. 
Çok şükür bunu artık biliyorum.” diyerek, belki de o 
hafta ilk kez konuştuğunuzu ve bu sözlerle birlikte 
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çok kısa bir zaman sonra eşiniz olacak Hale Hanım’la 
ilk tanışıklığınızın gerçekleştiğini anlattı.

Bunları anlatarak acınızı deşmek istemezdim ancak 
dostunuz Hikmet Bey’in yorumu, bu tanışıklığın, geç 
kalınmış bir günün ikinci kez tehirine sebep olduğu 
idi. Dostunuza bu konuda daha fazla bir soru sormam 
mümkün olmadı, zira dostunuzun insanların hususi 
hayatları hakkında konuşmama noktasındaki hassa-
siyetini en iyi siz bilirsiniz. Fakat yarım bıraktığı ko-
nuşmasından o akşamın her ikinizin hayatında hava-
da asılı duran taşların yerli yerine oturması adına bir 
dönüm noktası teşkil ettiğini anladım.

O günden sonra yalnız bir eser kaleme aldığınızdan 
ve yerleştiğiniz Kuzguncuk’taki evinizde huzurlu bir 
hayatı tercih ettiğinizden haberdardım fakat o gün-
den sonra İlyas Efendi’yle daha sık görüştüğünüzü, 
birlikte farklı eserler mütalaa ettiğinizi ve yazdığınız 
her cümleyi bu görüşmelerden sonra kaydettiğinizi 
bilebilmem mümkün değildi.

Doğrusu bunları bilmekle yayınlanan son kitabı-
nız “Bir Gariple Yolculuk”ta hissedilen ve onu diğer 
eserlerinizden farklı kılan tadın kaynağını dâir me-
rakım bir kat daha arttı. Cüretimi bağışlayınız ancak, 
yaptığınız işler ve yazdığınız kelimeler esnasında size 
soluk aldırmadan refakat eden ve en nihayetinde sizi 
yazmaktan alıkoyan mesuliyet duygusuyla birlikteliği-
nizin de bu tarihe rastladığı kanaatindeyim. Böyle bir 
mesuliyet duygusu taşımadığı müddetçe de emanette 
emin bir insan olunamayacağını sizden öğrenmiş bu-
lunuyorum.
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O gün mektubunuzu okuyup, Hikmet Bey’le ko-
nuştuktan sonra, bu satırları kaleme alıyor olduğum 
şu dakikalara dek zihnimde yankılanan tek cümle, 
“Denize çağırmak için denize dalmak gerekir” ifade-
nizdi. Umarım bu sefer almam gereken nasihate dâir 
yanlış bir karara varmış değilimdir.

Bu arada dostunuz size güzel bir haberi bildirme-
mi istedi. Evet, Kuzguncukta oturduğunuz ev nihayet 
sizin adınıza satın alınmış. Daha da hoş olan, bu evin 
satın alınmasında kullanılan ödemenin, o evde kale-
me aldığınız son kitabınız "Bir Gariple Yolculuk"un 
teliflerinden karşılanmış olması.

Umarım bu haber İstanbul’a gelmeniz noktasında 
sizi daha da şevklendirecektir. Zira İlyas Efendi'yle 
birlikte şenlendirdiğiniz o evin de size karşı iştiyak 
içinde olduğundan eminim.

Yolunuzu gözleyen
Musa
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Aziz Kardeşim Musa,

Burada havalar her geçen gün soğumaya devam 
ediyor. Yılın ilk karı geçen haftasonu yağdı. Ye-

niden uyanmak üzere yattıklarını bilsem de, beyaz ve 
soğuk bir yorganın, bunca canlının üstünü örttüğü-
nü görmek bana her zaman hüzün vermiştir. Kuşların 
sesini kestiği, meyvelerin gülümsemediği bugünleri 
takip eden gecelerde sessizlik ve karanlığın soğukla 
gelen ıssızlığa bürünmesi kış günlerinin bendeki et-
kisini daha da artırıyor.

Ancak bu sabah aniden açan hava, kışta bir bahar 
neşesi doğurmadı değil. Sabah namazı için kalktı-
ğımda avluda buz tuttuğunu gördüğüm bir tencere 
suyun üstünde bu öğlen saatlerinde güneşle birlik-
te çok tatlı bir buhar oluştu. Bu kelimeleri yazarken 
nefesim ile bu buharın birbirine karışmasını sey-
rediyorum. Bu anı yaşamak, çocuksu bir mutluluk 
veriyor bana.

Aziz dostum, hiç görme imkânın oldu mu bilmem, 
bazı günler sisle inen buharın yerde donduğu olur, 
sonra günün ilk ışıklarıyla o ince buz yeniden suya 
döner. Suyun bu farklı hallerini takip etmek de bana 
her zaman farklı bir haz verir.
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Sizinle yazışmaya başlamadan önce içimde biriken 
buharın buz gibi satırlara dökülmesinden çekiniyor-
dum. Bugün sizdeki muhabbetin sıcaklığıyla bu ifa-
delerin yeniden su gibi kendi mecrasında akıp gitti-
ğini görmekten ayrı bir haz duyuyorum. Ancak sözün, 
sukuttan yazıya dönen hâlleri içinde, su gibi bozul-
madan kalmasının kolay olmadığını mâlumdur.

Bilirsiniz kelimeler harflere bürünmüş fitnedir. 
Söz, sükutun ceset giyinmiş dublörüdür. Hayli ça-
lımlı da olsa, ne sükut kadar asil, ne de onun kadar 
gizemlidir. Dostum, su gibi aziz olmak güzel, ancak 
konuşurken veya yazarken su gibi aziz kalabilmek 
için sözün özü ifade etmesi gerekir. Dinlediğim veya 
okuduğum sözler içinde bende tesirini hâlâ devam 
ettirenlerin de bu hususiyete sahip olanlar olduğu 
kanaatindeyim.

Mektubunuzda bahsi geçen ve merakınızı mucip 
olduğunu fark ettiğim o akşamı diğer akşamlardan 
farklı kılan da böyle kutlu bir sözün kaynağı ile buluş-
mamıza vesile olmasındandır. Bu kısa hikâyeyi “Bir 
Gariple Yolculuk”un “Tanışma” bölümünün sayfaları 
arasında bulabilirsiniz. Size işaretlediğim o sayfalarla 
birlikte bendeki ilk baskı nüshalarından birisini hatı-
ra olarak gönderiyorum.

Tanışma

Yokuştan yukarı henüz birkaç adım atmış-
tık ki, üstünde paltosu ve yeşil beresiyle ona 
benzettiğim bir karaltının üst sokağın köşe-
sinden içeri doğru süzüldüğünü görür gibi 
olmuştuk.
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Hızlı adımlarla sokağı dönmemize rağmen, 
sokakta onu görmemiz mümkün olmamış-
tı, ancak birkaç adım ilerledikten sonra bir 
apartman girişinde insanların toplandığını ve 
bir kısım insanların çıkarken diğer bir kısmı-
nın girdiğini görmüştük. Muhtemelen buraya 
girmiştir diye düşünerek, selam verip içeri 
doğru dalmıştık.

Bilmediğimiz bir yere girmenin tedirginli-
ğini, içeri adım attığımızda selamımıza iç-
tenlikle cevap veren, bir gencin gülümseyen, 
aydınlık yüzü giderivermişti. Yabancılığımızı 
hissettirmemek için hiçbir soru sormadan 
ayakkabılarımızı çıkarıp içeri girince, sağ ta-
raftan üst katlara doğru çıkan merdivenleri ve 
sol yanımızda bütün bir katı kaplayan geniş 
salonu görmüştük.

Bir anda daha önce hiç duymadığım güzel bir 
ses ile hoş bir kokunun bütün benliğimi sardı-
ğını hissetmiş ve hiç düşünmeden salona doğ-
ru ilerlemiştim. Etrafı sade kanepelerle çevrili, 
zemini boydan boya açık kahverengi halıyla 
kaplı, duvarlarında özlü sözlerin tablo hâlinde 
asılı bulunduğu bu sade salonda belli ki ce-
maat hâlinde namaz henüz kılınmış ve tesbihi 
müteakip kıbleye dönük bir şekilde hazin ve 
duru bir sesten esma zikri yapılıyordu.

İçeri adım attığımızda ilk işittiğim ‘Ya Kahhar 
Ya Allah, Ya Cebbar Ya Allah’ esması olmuştu. 
Biz kıbleye dönüp oturana kadar tesbihat, ‘Ya 
Gaffar Ya Allah, Ya Fettah ya Allah’ zikriyle 
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tamamlanmış, duaya geçilmişti. Dua ve aşir 
okunurken, işittiğim isimlerin ruhumu sar-
san ve rahatlatan etkisi altında bana burada 
tanıdık gelen şeyin ne olduğunu düşünü-
yordum. Bunu ancak daha sonra dışarı çıkıp 
mekânın üzerimdeki etkisi tamamen silinin-
ce fark edebilecektim. Bütün eşyayı bürüyen 
yumuşak bir hava ve keskin bir menekşe ko-
kusu…

Aşir nihayete ermiş, salonun etrafına dağılan 
cemaat öndeki bir kanepeye doğru dönerek 
kimi zeminde kimi koltuklarda sessizce otur-
maya başlamıştı. Simaca bizi kapıda karşıla-
yan gence çok benzeyen, üstünde gri ceketi, 
beyaz gömleği, açık kahverengi takkesiyle 
cemaatteki herhangi birisinden ne duruşu ne 
de görünüşü ile ayrışmayan, orta yaşlı, ga-
yet ciddi bir şahıs, önündeki sehpada duran 
kırmızı ciltli bir kitabı alarak, salat-u selam 
edip, Besmele çekerek okumaya başlamıştı.

Bu süre içerisinde salondakiler, ne bir soru, 
ne bir bakış bizi rahatsız etmemişti. Ancak 
bizim bakışlarımız rahatsız edecek derecede 
mütecessisti. Her ne kadar olan bitene ayak 
uydurmakta zorluk çekmiyorsak da, etraf-
ta gezinen bakışlarımız, takkesiz başımız ve 
üstümüzde bulunan kot pantolonla cemaat 
içinde hemen fark ediliyor olmalıydık.

Okunanların tamamını o gün için anlamasam 
da o ânın tadını ve kokusunu hâlâ hissettiğimi 
söyleyebilirim. Daha sonra onlarca kez oku-
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yup yazarken aynı tadı yakalamak için gay-
ret göstereceğim Yunus Aleyhisselam’a dâir 
bahsi dinlerken balığın karnından çıkan san-
ki Hz. Yunus değil de bendim. Sohbet bitip, 
çaylar dağıtıldığında baştan aşağıya terledi-
ğimi fark etmiştim. Öyle ki çoraplarım dahi 
su içindeydi.

Sanki yıllarca sırtımda taşıdığım büyük bir yü-
kü atıp, bir anda kırk kilo hafiflemiştim. Bütün 
salon içindekilerle birlikte etrafımda dönü-
yordu. Sendeleyip, düşmemek için uzun süre 
oturduğum yerde kımıldamadan öylece kal-
dığımı hatırlıyorum. Hatta durumu fark eden 
dostum, çayı elimden alıp, tepsiye koymuştu.

Biz, kitaplar dışında gayet süs mahrumu olan 
salonu süzmeye devam ederken, çay bardak-
larını toplayan ve salonun hemen yanındaki 
küçük ocağın içine bırakan bir genç, etraftaki 
kalabalık azalıp, salon birer ikişer boşalma-
ya başlayınca yanımıza gelerek “Hoş geldi-
niz abiler, biraz beklerseniz ikinci bardaklar 
şimdi geliyor.” demişti.

Dağılan cemaat ikişerli, üçerli gruplar hâlinde 
muhabbete devam ederken, yüzünde çiçek 
bozuğu bulunan bu genç elinde tepsi, salon 
içinde durmadan dolaşıyor, seri bir şekilde 
boş bardakları toplayıp, yenilerini dağıtı-
yordu. Bütün salonu bir kez daha dolaştıktan 
sonra en son yanımıza gelip bardakları alma-
sını fırsat bilerek, “İlyas Efendi geldi mi?” 
diye sorduğumda, “Abi ben gelenleri pek ta-
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nımam, Maraş’tan yeni geldim. Burada yeni-
yim. İsterseniz sorayım.” deyince, kolundan 
tutarak oturtmuş, yanımızdan ayrılmasına 
fırsat vermeden “Bu okunan kitaplardan ala-
bilir miyiz?” diye sormuştum.

Daha sonra isminin Hızır olduğunu öğrene-
ceğimiz Maraşlı genç, “Abi burada satılmaz 
ama ben size verebilirim.” diyerek gömlek 
cebinde duran küçük bir eseri bana uzatmış-
tı. O akşam Hızır’dan aldığım eseri kaç kere 
okuduğumu bilmiyorum fakat eve gidene ka-
dar yol boyunca elimde tuttuğum kitabın arka 
kapağında yazanlar beynime kazınmış hâlde 
çıkmıyordu.

“Ahirette seni kurtaracak bir eserin olmadığı 
takdirde fani dünyada bıraktığın eserlere kıymet 
verme.”

Bu cümleyi tekrar edip dururken, son görüş-
memizde O’nun “Sahibini bilmeyenin cahil, 
bildirmeyenin zalim” olacağına dâir tembihi 
ile bu sözler üst üste geliyor, ruhum bu cüm-
lelerin elinde evirilip çevrilirken aralarındaki 
akrabalığı araştırıyordu.

O an onunla ilk karşılaşmamızda tablasının 
altından çıkardığı Osmanlıca bir eserden 
okuyup, yanımızdan uzaklaştığı cümleler 
aklıma gelmişti. Beni tesirinde tutan o cüm-
lelerin kaynağını bulduğumu anlamıştım. O 
heyecanla elimdeki küçük eserin sayfalarını 
açtığımda gözüme ilk takılan iki yıl önce duy-
duğum aynı cümleler olmuştu;
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“Hem deme, ‘Ben de herkes gibiyim.’ Çünkü, her-
kes sana kabir kapısına kadar arkadaşlık eder. 
Herkesle musîbette beraber olmak demek olan te-
selli ise, kabrin öbür tarafında pek esassızdır.”

  Bir Gariple Yolculuk s. 25-28

Evet, sevgili dostum, o gün, o hafta, o yıl boyunca ve 
bugün hâlâ elimden bırakmadığım eserler benliğim-
deki çalkantıyı gideren ve ruhumun akacağı mecrayı 
belirleyen biricik kuvvet oldu.

O haftayı aynı eseri tekrar tekrar okuyarak geçir-
dikten sonra, Hikmet’in dükkânında geri kalan bir-
takım kitapları daha bulup, perşembe günleri devam 
edeceğim sohbetler hariç, evden hiç çıkmamacasına 
o eserleri okuduğumu hatırlıyorum. Okuduğum her 
bahiste içimdeki bir düğümün çözüldüğünü, ruhum-
da bir pencerenin açıldığını veya aralandığını hisse-
diyordum. Daha sonra buradaki ikametim boyunca 
bizzat idrak edeceğim birçok hakikat bana o günlerde 
hızla belletilmişti diyebilirim.

Hayatımı baştan aşağıya değiştiren iki tanışıklık-
la sonlanan o akşamdan sonra gerek Hikmet karde-
şimle olan dostluğumuza gerekse de İlyas Efendi ile 
devam edecek muhabbetimize renk ve tat veren de bu 
eserlerden süzülen mana olacaktı. Eğer bu süre için-
de telif edilen son kitabı diğerlerinden farklı kılan bir 
hususiyet varsa, bunu gerek Doğancılar'da gerekse 
de Kuzguncuk'ta katılma bahtiyarlığına erdiğim soh-
betlere borçlu bulunduğumu belirtmeliyim.

Sevgili dostum ne garip bir cilvedir ki, bu satırları 
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yazmak için yazı masasının başına oturmadan ön-
ce İsmail’in dün sabah bahçenin girişinde tencereye 
doldururken döktüğü bir miktar sütün donduğunu ve 
çitin dışına kıvrılarak uzanan beyaz bir yol çizdiğini 
gördüm. Ben bu hadiseyi, sizin Kuzguncuk’taki evin 
satın alındığına dâir verdiğiniz haberle birlikte, be-
nim için İstanbul’a doğru uzanan yolun açılması ola-
rak yorumladım. Bakalım kader tabirimizi ne zaman 
ve ne surette tasdik edecek.

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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Muhterem Üstadım,

Sizin kaleminizden hayatınızın en mühim kesitle-
rini öğrenmek nasıl bir bahtiyarlık. Hayatınızla, 

yazdıklarınız arasındaki irtibatı keşfetmenin benim 
için nasıl heyecan verici olduğunu bilemezsiniz. Doğ-
rusu ummadığım bir zenginlikle karşı karşıyayım. 

Son mektubunuzu aldığım gün, sizin kitaplarınıza 
girmeyen yazılarınızı toplamak için dergiye gitmiştim. 
Sağ olsun Necdet Bey, söz konusu siz olunca yazıları-
nızın bulunduğu bütün sayıları arşivden bizzat istetti. 
Hikmet Bey’in bahsettiği ilkyazınızı yayınlandığı der-
giyi görmek benim için hayli heyecan vericiydi. Ki-
taplaşmayan yazılarınızı toplayıp yeni bir eser vücuda 
getirmek üzere olduğumu bilmenizi isterim.  

Necdet Bey, sizinle çok arzu edip gerçekleştire-
mediği röportajı benim yapmam için çok ısrar etti. 
“Şimdi olmaz, ancak belki bir gün” diyerek elinden 
zorlukla kurtulabildim. Dergileri alıp Üsküdar’a Hik-
met Bey’in yanına geçtiğimde, dostunuzu güler yüz-
lü, açık alınlı, yüzünde çiçek bozuğu bulunan benim 
yaşlarımdaki bir beyefendiye, devamlı önünde duran 
kitabından bir şeyler okurken buldum. Son cümlesi-
ne yetiştiğim Yunus Aleyhisselam’a dâir dersin nihai 
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cümlesi, “Şüphesiz ben nefsime zulmettim, Sen her 
türlü kusurdan münezzeh eşi olmayan ilahsın.” şek-
lindeydi.

Ders bitip, selamımı aldıktan sonra, yeni gelen 
mektubunuzu veren dostunuz, beni Maraş’ta öğret-
men olarak görev yapan Hızır adlı misafiriyle tanış-
tırdılar. Başı eğik, ceketinin düğmesi ilikli, yüzünde 
hiçbir mimik eseri olmadan, gayet ciddi bir eday-
la oturup, okunan dersi dinleyen Hızır adlı bu şahıs, 
mektubu gönderenin siz olduğunuzu öğrendiğinde, 
yerinden kalkarak bana öyle bir muhabbetle sarıldı ki, 
kaburgalarımın birbirine geçtiğini hissettim.

Sizden gelen mektubu huzurlarında açarken, Hı-
zır Bey’in benden ve Hikmet Bey’den daha heye-
canlı olduğunu söyleyebilirim. İlk gördüğüm andan 
itibaren samimi, güler yüzlü çehresi içimi ısıtan bu 
dostunuzla tanışıklığımız çok yeni olmasına rağmen, 
aramızda birkaç dakika içinde oluşan yakınlığın yir-
mi yıllık kimi arkadaşlıklarımın ilerisine geçtiğini de 
ifade etmeliyim.

Öyle ki açtığım mektubu onun yanında sesli bir şe-
kilde okumak noktasında hiçbir tereddüt hissetme-
dim. Hâlbuki o âna kadar Hızır’la aranızdaki ilişkiye 
dâir en ufak bir bilgiye sahip değildim. Hızır’la tanı-
şıklığınızı da içeren o akşamı anlatan mektubunuzu 
okurken böyle bir tevafuk yaşanması elbette tesadüfe 
verilmesi mümkün olmayan bir vakaydı.

Mektubu okuduktan sonra dostunuz Hikmet Bey, 
“Sanırım İbrahim dostum, Hızır kardeşimizi tanıtma-
ma ihtiyaç bırakmadı.” dediler. Mektubun okunması 
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bitince aceleyle kalkan Hızır, İlyas Efendi’nin kabrini 
ziyaret etmek üzere yola çıkarken cebinden çıkardı-
ğı iki adet yeşil takkeden eskice olan tekini bana ver-
diler ve “Bunu, lütfen benden değil İlyas Efendi’den 
kabul ediniz. İbrahim Efendi’den de biz garipler için 
dua talep ediniz. Bizim dua üzere olduğumuzu da lüt-
fen bildiriniz.” buyurdular. Ben de kendisinden İlyas 
Efendi’den bizim adımıza himmet talep etmesini ri-
ca ettim. Bu arada müsaade isteyip ayrılan dostunuz 
Hızır’ın sağılmamış bulutlar gibi, garip bir hüznü 
saklı tutan gözlerine kısa bir müddet bakabildim. Bu 
satırları yazarken, gözümü kapattığımda hâlen o bir 
çift göz ile karşı karşıya kalıyor ve ruhumun şiddetle 
sarsıldığını hissediyorum.

Aziz Üstadım sizin vesilenizle az çok tanıdığım bu 
güzel insanların her birisinin ruhumda ayrı bir iz bı-
raktığını, üstüme hepsinden farklı bir koku sindiğini 
hissediyorum. Sizden bir haber aldığımda veya Hik-
met Bey’in sahaf dükkânına uğradığımda ne kadar sı-
kılmış, daralmış olsam da, ferahlayıp, rahatlıyorum. 
Ancak bu durum hayatın içine karışır karışmaz ça-
bucak düğümlenen bir hâle bırakıyor yerini. Bu öyle 
sık tekrarlanan bir durum oldu ki hangi akşam sahaf 
dükkânına uğramadan eve gitsem, o eski kabz hâline 
sıkışıp kalmaktan korkuyorum. Bu durum içinde iken 
Rabbime, beni benden kurtarmasını dilemekten baş-
ka dua edemiyorum.

Mektubunuz geldiği gün, Hızır çıktıktan son-
ra, dükkâna gelen liseli bir genç dünya atlası sor-
du. Dostunuz gelen genci baştan aşağıya süzdükten 
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sonra, yandaki kitapçıdan bir atlas alarak çocuğa ver-
di. Hiçbir kâr elde etmediği bu alışverişin sonunda bu 
çocuğun sırtını sıvazlayıp gönderirken ayakta durup, 
arkasından bakarak bir şeyler mırıldandığını görebil-
dim. Merak edip, bu ilginin sebebini sorduğumda ise; 
“Aşı yapıyoruz, evladım.” diye cevap verdiler.

Bu manevi aşılamayı seyretmek bana, ortaokul sıra-
larında okula giderken dükkânının önünden geçtiğim 
Terzi Ömer Amca'yı hatırlattı. Zihin açıklığı olsun 
diye dua ederek dükkânına uğrayan çocuklara lokum 
ikram eden bu tatlı amca, her lokum tanesini itinayla 
silkerek ağzımıza kendi elleriyle verirken, bir yandan 
da bazı kelimeler mırıldanırdı. Kim bilir bugün sizi 
tanıma bahtiyarlığına eriştiysem, bu yüce talihte Terzi 
Ömer Amca'nın lokumlarıyla kanımıza karışan dua-
nın da tesiri vardır diye düşünüyorum.

Hikmet Bey aşıyı yaptıktan sonra tekrar masasına 
oturarak, “şimdi en tatlı sudan içelim” diyerek kısa 
bir aşir okudular. Dostunuzun hüzünlü sesiyle bir-
likte İlahi kelam mushafın içinden ruhumuza akıp gi-
derken, dükkândaki canlı cansız her varlığa ayetlerin 
kokusunun sindiğini hissedebiliyordum. Hatta öy-
le ki, içeride yankılanan her bir kelimenin kalbimde 
bir nabız gibi attığını ve bu nabza canlı cansız bütün 
eşyanın ortak olduğunu hissediyordum. O zaman bu 
dükkânın havasının bana yumuşak, eşyaların dost gö-
rünmesindeki sırrı bir nebze anladığımı sanıyorum. 
Hatta Üsküdar semtinin tamamında tattığım bu anne 
kucağı sıcaklığının arkasında, eşyanın özüne işleyen 
böyle bir aşı olduğunu söyleyebilirim.
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Aşiri dinleyip, bunları düşünürken mushafı kapa-
tan Hikmet Bey, “Aziz dostum İbrahim Bey’in dedi-
ği gibi; buz suyun donmuş, kalıba girmiş hâlidir. Yazı 
ise sözün. Okununca ısınıp, çözülüverir buzlar. Zaten 
her su yeniden çözülsün diye kalıba yerleştirilir. Me-
sele çözenin buzu hangi bardakta erittiğidir” diyerek, 
nerede okuduğumu hatırlayamadığım bir sözünüzü 
naklettiler. Bu cümlelerle birlikte, sizde tesirini de-
vam ettiren sözlerin ancak özü dillendirenler olduğu-
na dâir ifadenizi anlamakla kalmadım, aynı zamanda 
muhatap olduğunuz sözlerden bu denli yüksek istifa-
deye nasıl muvaffak olduğunuza dâir kafamdaki bü-
tün sorulara da cevap bulmuş oldum.

O günün akşamı Hikmet Bey’le birlikte Kuzgun-
cuk’taki evi görmeye gittik. O akşam Kuzgun cuk’ta 
geçirdiğimiz iki saat boyunca Hikmet Bey’in bu evde 
geçen günlere dâir hatıralarını yer yer gülümseyerek, 
yer yer gözleri nemlenerek anlatmasına şahit oldum. 
Doğrusu anlattığı hatıraların kıymeti bir tarafa, evin 
her köşesinde geçen hadiseleri naklederken dostu-
nuzun kâh o odanın kapısına dokunuşunu kâh duvar-
larını okşayışını seyretmek gerçekten görülmesi ge-
reken bir manzaraydı.

Hikmet Bey’i dinledikten sonra o günlerde o evde 
yapılan sohbetlere iştirak edememekten dolayı hayli 
hayıflansam da, Hale Hanım’ın pişirdiği çöreklerin 
tadını, yaz günlerinde balkonda esen rüzgârın serin-
liğini, İlyas Efendi’nin aniden gelişiyle odaya yayılan 
kokuyu uzaktan uzağa duyduğumu söyleyebilirim. 
Özellikle dostunuzun, kayınpederiniz Savaş Bey’in 
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annesi Mukaddes Hanım’la birlikte Kuzguncuğa gel-
dikleri günü gülmekten anlatamayışı, o günlerin Hik-
met Bey’in zihninde en ince ayrıntısına dek canlı ol-
duğunun şahidiydi.

Evliliğinize kerhen razı olduğunu ve tanıştığınız ilk 
günden itibaren aranızdaki mesafeyi korumaktan da 
öte açmaya çalıştığını öğrendiğim kayınpederinizin, 
nikahınızı takip eden ilk hafta evinize yaptığı mecburi 
ziyarette, kapının girişinde ayakkabısını çıkarmakla 
başlayan ve güzide kızını, sobalı küçük bir evde bu-
laşık yıkarken bulmakla devam eden hayretinin, si-
zi içeride İlyas Efendi’nin arkasında namaz kılarken 
görmesiyle nasıl bir feverana dönüştüğünü, buna 
karşı İlyas Efendi’nin namazdaki kıraatinden, yaptır-
dığı tesbihattan ve ettiği duadan hayli etkilenen an-
nesi Mukaddes Hanım’ın bu tepkisinden dolayı oğ-
lunu nasıl payladığını anlatan Hikmet Bey dostunuz; 
hanımefendinin “Bu muhterem zatın istifade edebi-
leceğimiz eserleri var mı evladım?” sorusuna karşı-
lık, kapı girişindeki tablayı göstererek, “Kendileri ci-
ğer satmakla iştigal etmekteler.” diye cevap verişini ve 
bunun ardından diplomat emeklisi Savaş Bey’in yü-
zünün aldığı rengi anlatırken, gözlerinden yaş gelene 
kadar güldüler.

Aynı günün akşamı, misafirleri uğurladıktan son-
ra ayrılan İlyas Efendi’nin, kapıda çamurlu bırak-
tığı ayakkabılarını Hale Hanım’ın eliyle tamamen 
temizlenmiş bir şekilde bulması üzerine; “Kış günü 
bahar çiçeği bulanların kıymetini daha ziyade bil-
mesi gerekir.” şeklinde size tembihte bulunduğunu 
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ve Hale Hanım’a “Cenâb-ı Kerim, evinizi Cennet’e 
numune, sizi de asıl yurda teşrifatçı eylesin.” diye 
dua ettiklerini nakleden Hikmet Bey’in hüzünle ya-
şaran gözlerini görmek, o günlerin, yaşayanlar için 
nasıl bir mana ifade ettiğini anlatan dupduru ör-
neklerden biriydi.

Hale Hanım’ın sizi, dostlarınızı, hayallerinizi, he-
deflerinizi Hikmet Bey’den de öte sahiplenmiş ol-
ması beni şaşırtmasa da, ben de ciddi bir hayranlık 
uyandırdığını söylemeliyim. Geniş imkânlar için-
de yetişmiş genç bir bayanın henüz bir haftalık evli 
iken, evine gelen bir misafirin ayakkabısını temizle-
yecek kadar alçakgönüllü bir şekilde eşini her şeyiy-
le sahiplenmesi karşısında ruhumun eridiğini ifade 
etmek isterim.

Hayranlığa varan hayretimi fark eden Hikmet Bey, 
muhterem eşiniz hususunda kendisinin benzer şe-
kilde bir şaşkınlık yaşadığını, ancak din adamları-
nı insanların imkânlarıyla geçinen asalaklar ola-
rak gören babasına rağmen Hale Hanım’ın İlyas 
Efendi’nin kıymetini herkesten daha çabuk kav-
rayan hassas bir fıtrata sahip olduğunu belirttiler. 
Hatta İlyas Efendi’nin evinize geldiği ilk gün kendi-
sine verdiği tesbihatı bir vakit bile aksatmadan yap-
tığını ve kutsal bir emanet gibi, zarif bir kılıf için-
de devamlı yanında taşıdığı bu hediyeyi baba evinde 
unuttuğu bir akşam, yatsı namazından sonra sizinle 
birlikte Beykoz’a geri dönmek suretiyle onu aldığı-
nı ve ancak okuduktan sonra rahata erebildiğini ba-
na naklettiler. Yine bir gün alaycı bir tavırla “Sizin 
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ciğerci bugünlerde etrafta görünmüyor!” diye zev-
zeklik eden mahalle bakkalından bir daha alışveriş 
yapmaması gibi eşinize dâir birçok farklı hatırayı 
dostunuzdan dinleme imkânım oldu.

Aziz Üstadım ne diyebilirim; sizi ve dostlarınızı 
daha yakın tanıdıkça, bugün şu kirlenmiş ruhum ve 
yorgun zihnimle değil, çocukluğumu yaşadığım saf 
hâlimle karşınızda bulunmayı nasıl isterdim bir bil-
seniz. Bugün, geçmişe ait ağırlıkları üstünde taşıyan 
bir hamal gibi değil, İsmail gibi fıtratı bozulmamış 
bir sütçü olarak karşınızda bulunmayı ne kadar arzu 
ederdim. Bütün bu sözlerle nefsimden şikâyetçi olur-
ken, inşallah kaderimden razı olmadığım manası çık-
maz ümidindeyim.

Sizin vesilenizle tanıdığım insanlar bir yana, tanı-
yamamaktan dolayı kendimi talihsiz saydığım İlyas 
Efendi ve Hale Hanım gibi yüce ruhlar dahi benliği-
mi tamir eden birer mimar vazifesini görüyorlar. Ben, 
hiç şahsi yakınlığa sahip olamadığım ve göremediğim 
hâlde bu yüce ruhlara karşı hasret duyarken sizin gi-
bi ince bir ruhun nasıl bir hüznü yudumladığını hayal 
dahi edemiyorum. Bu satırlarla sizi yeniden böyle bir 
hüzne ortak etmediğimi umarım.

Utanarak ve sıkılarak da olsa, dergiden Necdet 
Bey’in sizinle röportaj yapmak hususundaki ısrarlı 
taleplerini bir kez daha hatırlatmak mecburiyetinde-
yim. Bu konudaki ısrarını ne kadar kulak ardı etsem 
veya bizzat reddetsem de, en sonunda net bir ‘hayır’ 
diyebilmek için size bu isteklerini iletmeye söz ver-
dim. İnşallah bu talebi iletmekle, sizin gösterdiğiniz 
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yakınlıktan istifade ettiğim intibaını uyandırmış ol-
mam. Zira sizin yakınlığınızın benim için ifade ettiği 
mananın, dünya ve içindeki her şeyden çok öte oldu-
ğunu bildiğiniz zannındayım.

Sütle çizilen o pak yolun bir an önce sizi bize ulaş-
tırması ve bu kışla birlikte asıl kış olan sizden uzaklı-
ğımızın sonlanması temennisiyle…

Kıymetsiz talebeniz
Musa
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Gayretli kardeşim Musa,

Hikmet Bey kardeşimden naklettiğin her bir ha-
tıra, ulvi bir gurbeti aramak için geldiğim bu 

şirin beldede bana yalnızlığımı bir kez daha hatır-
latıyor. Gerçi, günlük yürüyüşlerim esnasında ben-
den dost yüzlerini esirgemeyen her bir ağaç ve küçük 
hayvan yalnızlığımı paylaşsalar da, onlarla sürdür-
düğüm bu muhabbet ve arkadaşlık ancak Rahman ve 
Rahim olan asıl Dost’a duyduğum kavuşma arzumu 
tazelendiriyor.

Buraya geldiğim ilk günlerde kendim gibi etrafım-
daki bütün yaratıkların da hüzün için de ağlayan ye-
timler olduğu zannında idim. Dünyada en değer ver-
diğim iki insandan ayrılığın verdiği hüznü, yorgun 
düşene kadar yaptığım çok uzun yürüyüşlerle atma-
ya çalışıyor, bir adım daha atamayacak hâle geldiğim 
vakit bazen bir ağaç altında, bazen bir dere kenarın-
da uyuyakalıyordum. Eve girdiğimde, halim kaldıysa 
‘mushaf’ı elime alıyor, ilk satırında yine hıçkırıklara 
boğuluyor, O’nun şefkatinden gayrı hiçbir şey dü-
şünmemeye çalışarak kıbleye doğru dönerek saatler-
ce oturup, öylece bekliyordum.
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Gündüz yürüyüşleri ve gece yakarışları içinde yu-
varlanırken, büyük tesellinin kapısının yine küçük bir 
tevafukla aralandığını gördüm. Bir gün dolaşmaktan 
hayli yorulmuş, dere kenarına terliklerimi yıkamak 
için indiğim sırada, aynı yere geçen hafta da geldiğimi 
ve çamur olan dere kenarına bakıp, ruhen sıkıldığımı 
hatırladım. Ancak şimdi geldiğim yerde çamur olan 
bütün o zeminin, daha önce hiç görmediğim eflatun 
renkte, küçük küçük, harika çiçeklerle bezendiğini 
fark etmiştim.

Bütün dere kenarı boyunca bu renklilik devam edi-
yordu. O an, ölmek ile toprağa giren her renk ve ka-
vimden insanın yeni baharı bekleyen tohumlar gibi 
olduğunu fark ettim. Hatta yorgun bedenimden ba-
ğımsız, ızdırap içindeki ruhumun bir an önce o baha-
ra kavuşmak için bu eskimiş yuvası olan bedeninden 
kanatlanmaya çalıştığını hissettim. Ruhum bu çile ve 
ızdırap diyarından uzaklaşıp rahat ve ıstırahat yurdu 
olan öbür âleme geçmek isterken nefsimin ”Hayır” 
diye bağırdığını işitiyordum.

Daha da ötesi yorgunluk içinde, gözümü kapattığım 
birkaç saniye içinde dünyanın yüzünü büyük bir insan 
tarlası şeklinde görür gibi oldum. Sanki birkaç dakika 
sonra bütün ruhlar ahiretin rahmi olan kabirlerinden 
fışkırmakla yeni bir sabaha uyanmayı beklemekteydi-
ler. Gözümü açsam, sanki bu dünyadan göçmüş geç-
miş nesilleri görecekmişim gibi hissettim.

Bu müşahedemi o sıralar yeni muhabbet etmeye 
başladığım İsmail’e de anlatmış, onun da tasdikini al-
mıştım. Sonra ona bir şeyler anlatabilmek arzusuyla, 
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daha önce pek çok kez okuduğum kitaplardan bir 
şeyler okumaya çalıştığımı hatırlıyorum.

Ancak bu sefer elime aldığım kitabın satırları adeta 
benimle konuşuyordu. İlyas Efendi vasıtasıyla tanış-
tığım ve çok şey öğrendiğimi zannettiğim o eserlerle 
sanki ilk kez tanışmışçasına farklı bir heyecan his-
sediyordum. Öyle ki, bırak İsmail’i, Kırkağaç’ta bu-
lunduğumu dahi unutmuştum. Sanki bütün zaman ve 
zemin dürülüp, küçülmüş ve ben hepsinin üstünden 
geçmiş, seyrediyordum. İşte o gün, en kıymetli satır-
ların dahi ancak hayatla ödenen bir tecrübenin neti-
cesinde muhataplarına asıl vereceklerini teslim ettik-
lerini yaşayarak öğrendim.

İsmail’le daha sonra defalarca beraber mütalaa et-
tiğimiz, o bahisleri pek kıymetli validesi vefat edince 
tekrar okuduk ve o gün bana bu bahsi ilk kez okumuş 
gibi olduğunu, hatta ilk kez gerçekten anladığını söy-
ledi. Bu görüşmemizden sonra İsmail’in kendisi için 
yazdığı o satırları ezberlemek derecesinde okuduğu-
nu gördüm ve insanın bir ilaca sarılmasının, ancak o 
tedaviye ne kadar ihtiyaç hissettiğiyle alakalı oldu-
ğunu bir kez daha idrak etmiş oldum. Ve rüya gören 
birisinin, rüyada olduğunu fark etmesiyle, uyanması 
arasındaki temel farkı öğrenmiş oldum.

Evet sevgili kardeşim, ‘farkındalık’ durumu, gü-
zel bir rüyada olduğunu bilen birisinin ancak acısını 
artırabilir, fakat bizim meselemiz olan ‘uyanıklık’ ise 
insanı bütün acılarından azade eden bir hâlin netice-
sidir. Bu yüzden senin ve değerli dostumun anlattık-
larınızla bana geçmiş günleri hatırlatıyor olmanız her 
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ne kadar özlemimi tazelendirse de, bu durumdan bir 
acı hissediyor değilim. Belki tek korkum, bu dünyanın 
yüzünde durmak için sarf ettiğim sabrın bir şikâyet 
kıvamına gelmesidir. Elbette hüküm, sahibimiz olan 
biricik Zât’a aittir.

Hale ile İlyas Efendi’yi aynı gün bu dünyadan al-
mak ile hayatla aramda sökmeye muktedir olmadığım 
ilmikleri kesip atan kadere karşı durmak şöyle dur-
sun, ona fikrimi karıştırmayı dahi edepsizlik saya-
rım. Ancak insanın hisleri her zaman fikrinin hükmü 
altına girmiyor. Bu yüzden ellerimi sevdiklerim için 
açtığımda, onların hayalime gelen simâlarıyla teselli 
bulurken korku içermeyen bir hüzünden azade oldu-
ğumu söyleyemem.

Bana yeryüzü, gökyüzü ve içindeki her şeyden daha 
çok sevdirilmiş olan Hale Hanım’ın gayet yüksek se-
ciyeleri hakkında herhangi bir söz söylemeye mukte-
dir değilim, lakin pek farklı hayatlar sürüyor olsak da, 
bu nadide bahar çiçeğini yetiştiren bahçıvanlar olan 
muhterem pederi Savaş Bey ile babaannesi Mukad-
des Hanım’ın da her türlü yüksek takdiri hak ettiği 
kanaatindeyim. Sizin zihninizde de bu muhterem in-
sanlar hakkında herhangi bir tortunun bulunmama-
sını dilerim.

Aziz kardeşim, bana derginin röportaj taleplerini 
iletiyorsun, ancak bu talebe müspet cevap verebil-
mem için, Necdet Bey’in tanıdığını zannettiği İbrahim 
Müşfik’ten almayı umduğu cevapları, benden alama-
ması durumunda derginin sayfalarını hâlâ böyle bir 
röportaja açık tutup tutmayacağını bilmem gerekir.
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Aziz dostum, tahmin ederim, kesin bir ret cevabı 
beklerken böyle bir karşılık almak sizi de şaşırtmış 
olmalı. Ne diyebilirim, mağara müddetimizin dol-
duğunu umarım. Bu muhabbeti Kuzguncuk'taki evin 
balkonunda devam ettirmek temennisiyle, Sahibi 
Hakiki’ye emanet olunuz.

İbrahim Müşfik
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Muhterem Üstadım,

Her mektubunuz size kavuşmaya dâir arzumuzu 
bir kez daha kamçılıyor. Hikmet Bey, evi şim-

diden hazırlamaya başladı. Bu haftasonu evin boyası 
tamamlanmış olacak. Sanırım burada duran birkaç 
parça eşyanız da gelecek haftaya kadar nakledilmiş 
olur.

Geçen gün Hikmet Bey’le dükkânda otururken 
“Son Evlat” adlı eserinizi film yapan, Nuri Sedef ad-
lı beyefendi geldi. Kısa bir selamlaşmadan sonra “Bir 
Gariple Yolculuk” kitabınızı on üç bölümlük bir dizi 
olarak çekmek istediklerini bildirdiler. Hikmet Bey de 
size sormam için benden rica ettiler. Müsaade etme-
niz hâlinde gelecek birkaç ay içerisinde projeye baş-
lamak istiyorlar.

Bu işlerle uğraşan pek çok şahsın aksine Nuri Bey, 
bende kıymet bilir bir insan intibaı uyandırdı. Eserle-
rinize ilgisi kadar, eserleriniz hakkında bilgisi de beni 
heyecanlandırdı. Bütün eserlerinizi okuduğu gibi, si-
zin hakkınızda yazdığım eseri dahi okuduğunu gör-
düm. Fazlasıyla şaşırdım.

Muhabbetimiz esnasında Kırkağaç’ta sürdürdüğü-
nüz hayattan bahsedildikçe, İstanbul hayatınızın son 



104  Ge ç  K a l ı n m ı ş   B i r  G ü n

döneminden farklı kesitler taşıyan “Bir Gariple Yol-
culuk” eserinizin devamında asıl filme çekilmesi ge-
rekenin Kırkağaç günleriniz olduğu, ortak bir kanaat 
olarak belirdi. Böyle bir talebe ne denli soğuk baka-
cağınızı bilsem de, son röportaj isteğimize şartlı da 
olsa ‘evet’ demeniz beni bir nebze umutlandırıyor. Ne 
olur, bunun boş bir umut olduğunu söylemeyin. Bu-
gün için olmasa da, gelecek adına böyle bir ihtimalin 
olmasını çok arzularım.

Ayrıca Nuri Bey’e yakında gelebileceğinizi ima et-
memiz, onu hayli mutlu etti. Dizinin ilk bölümünün 
çekilip, yayınlanacağı günlerde burada olmanızın çok 
hoş olacağını belirttiler. Ancak Hikmet Bey böyle bir 
ihtimalin söz konusu dahi olmayacağını söyleyerek, 
muhtemel bir tanıtım isteğine karşı kapıyı bugünden 
sizin adınıza kapattı.

Yapımcınız Nuri Bey, Hikmet Bey’in bu tavrı üze-
rine, “Bir Gariple Yolculuk” eserinizi filme çekmek 
fikrinin kendisini on senedir meşgul ettiğini ancak 
bir önceki filmin prömiyeri akşamında meydana ge-
len trajik hadise sebebiyle size bunu teklif edemedi-
ğini, nihayet bugün eserinizi daha iyi yansıtacağını 
düşündüğü dizi teklifini yapmaya cesaret bulduğu-
nu ve sizin içinde bulunacağınız herhangi bir tanı-
tım gayretinin içinde de kesinlikle bulunmayacakla-
rını belirttiler.

Bunun üzerine Hikmet Bey, o pek trajik hadisenin 
yanı sıra sizin bugünkü durumunuz ve hassasiyetle-
riniz itibariyle de böyle bir medyatik vakanın içinde 
bulunmak istemeyebileceğinizi ifade ettiler. Ben de 
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son mektubunuzda röportaj talebine açık kapı bı-
rakan satırları okumak suretiyle, bu talebi doğrudan 
size iletip, cevabı sizden beklememizin en doğru ta-
vır olacağını Hikmet Bey’e söyledim. Sağ olsun gerek 
dostunuz gerekse de Nuri Bey bu düşüncemi destek-
leyerek, teklifi bir rica suretinde size sunma görevini 
bana bıraktılar. Bu satırlarla birlikte bu görevi yerine 
getirdiğimi umarım.

Cüretimi bağışlayınız ancak, o günkü konuşmanın 
samimi havasından, gidişinizin “Son Evlat”ın gösteri-
minin ardından olması gibi, gelişinizin de “Bir Gariple 
Yolculuk”un çekimini takip etmesinin güzel bir rastlantı 
olacağı kanaati herkeste oluştu. Ve yine eğer cüretkârlık 
olarak görmezseniz, kabul etmeniz durumunda eseri-
nizin senaryoya çevrilmesi aşamasında elimden gelen 
gayreti göstereceğimi de ifade etmek isterim.

Aziz Efendim, bütün bu konuşmalar devam eder-
ken, içeriye elinde küçük sarı bir bavulla Hızır girdi. 
Maraş’a dönmeden önce bize selam vermek için uğ-
rayan Hızır, kendi hattıyla kaleme aldığı bir “Sekine” 
duasıyla birlikte selamlarını size iletmek üzere bana 
teslim ettiler. (Zarfın içinde bu mektupla birlikte o 
nadide emaneti de göndermiş oluyorum.)

Farklı bir konu açmak üzere Hızır’a, İlyas Efendi’nin 
kabrini ziyareti hususunda soru sormaya hazırlanır-
ken, kendisi Kuzguncuk günlerinden bahisle, kitap-
lardan ezberlediği birçok meselenin esasını orada-
ki sohbetler sayesinde anlayabildiğini, “Bir Gariple 
Yolculuk” eserinizin de o günlerin havasını yansıtan 
biricik kaynak olduğunu ve İlyas Efendi’nin ruhunun 
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da böyle bir eserin umuma mal olmasından memnu-
niyet duyacağını ifade ettiler.

Nuri Bey, konudan habersiz, tanımadığı bir kişi-
nin meseleye bu derece vakıf bir şekilde konuşması-
na hayret etse de, Hikmet Bey her zamanki sukune-
ti içerisinde “Sizin İlyas Efendi’ninkinden gayrı bir 
kanaate sahip olmayacağınızı biliriz evladım. Musa 
kardeşimizin de bu kanaati İbrahim Efendi’ye aynıyla 
intikal ettireceğinden emin olabilirsiniz.” buyurdular. 
Mektubun içine koyduğum ‘sekine’ duası ile birlikte, 
Hızır’ın bu kanaatini de naklederek vazifemi hakkıyla 
yerine getirdiğimi umarım.

Bu kısa ama kıymetli sohbeti müteakip Hızır’ı 
Maraş’a gitmek üzere Nuri Bey’in arabasıyla oto-
büs terminaline bıraktık. Yol boyunca elindeki küçük 
sarı bavul kadar sessiz ve hareketsiz bir şekilde arka 
koltukta oturan Hızır’ı süzen ve çeşitli sorularla onu 
konuşturmaya çalışan Nuri Bey, gayet kısa cevaplar 
dışında bu emeline ulaşamadı. Misafirimizi yolcu et-
tikten sonra birlikte Üsküdar’a dönerken, kendilerine 
Hızır hakkındaki kanaatlerini sordum.

“Kardeşim bu kadar olmaz, bir insan ancak bu ka-
dar benzer. İlyas Efendi’yi yalnız bir kere gördüm an-
cak, bu zatın onun gençliği olduğuna yemin edebili-
rim. Sanki ölmemiş de, gençleşmiş mübarek. Otur-
ma, kalkma, konuşma, susma, hepsi bire bir aynı.

On üç yıl oluyor. Gözümün önünden gitmiş değil, 
Kuzguncuktaki evde İbrahim Bey’e ‘Son Evlat’ın yapı-
lacak çekimleri hakkında bilgi veriyordum. Kapı çaldı 
ve merhume Hale Hanım, Hikmet Bey’le birlikte İlyas 
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Efendi isimli bir zatı içeri aldı. İbrahim Bey bir anda 
ayağa fırlayarak, kapıya doğru koştu. Baktım ince yüzlü, 
başı hafif eğik, gözleri bakılamayacak derecede parlak, 
nurani bir zat. Yaşlı diyeceğim, ancak hareketleri gayet 
dinç. Çok az bir müddet yanlarında oturdum ancak her 
hâli hafızama kazınmış durumda.

İbrahim Bey çekilecek filmden bahsedince ‘Hayır-
lı olsun, bize de dünya gözüyle görmek inşallah nasip 
olur.’ demişti. Bir de ‘Hayırlı işlerin muzır mânileri 
çok olur, size dua edeceğim.’ diyerek bizi cesaret-
lendirmişti. Gerçekten de o sırada mâli bir açmazı-
mız vardı, ertesi gün beklenmedik bir şekilde İbra-
him Bey’in zengin bir okurunun kefil olmasıyla hal-
lolmuştu. Biz nasıl olduğunu anlamadık ama İbrahim 
Bey, ‘Dua dilekçesi kabul olmuş anlaşılan.’ diyerek 
İlyas Efendi’nin himmetiyle meselenin hallolduğu-
nu bize bildirmişti. Tabi biz o zaman yine de pek bir 
şey anlamamıştık. Yani, yardımından dolayı o zengin 
şahsa minnettar olmaya devam etmiştik.

Ama her neyse, ben bu Hızır’ın İlyas Efendi’nin kop-
yası olduğuna yemin edebilirim. Azizim benzeri değil, 
aynısının genci…” diyerek ancak birisini tanıma bah-
tiyarlığına erişebildiğim iki nurani şahısın benzerliği-
ne dâir kanaatlerini yol boyunca uzun uzun paylaştılar. 
Nuri Bey’in bu hararetli anlatımı, yeryüzünde boşluğun 
bulunmadığı, her giden güzel insanın yerinin başka bir 
güzel şahsiyetle dolduğu fikrini bana ilham etti.

Dostunuzun dükkânına dönüp, Hikmet Bey’e Nuri 
Bey’in bu iki şahsın benzerliği hususundaki hayretin-
den bahsettiğimde; “Aslında şaşılacak bir şey yok, kişi 
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sevdiğine benzemek ister, ruh da su gibi girdiği kalıbın 
rengini ve şeklini alır. Ancak mühim olan tadını ve ko-
kusunu almaktır. Hızır kardeşimde her ikisi de görü-
nüyor. Rabbim nasibini artırsın inşallah.” buyurdular. 
Dostunuzun bu sözleri zihnimdeki boş bir haneyi da-
ha doldururken, benim adıma dostlarınızla geçirdiğim 
pek istifadeli bir gün daha geride kalmış oldu.

Bütün bunların yanı sıra Necdet Bey’in, sahip ol-
duğunuz çekinceleri ortadan kaldırmak için röportajı 
yapmayı bana teklif ettiğini söylemeliyim. Ayrıca der-
ginin sayfalarının yazmak hususunda size her zaman 
açık olduğunu bir kez daha belirttiler. Eğer bu rö-
portaj gerçekleşirse İsmail’le de bir görüşme yapmak 
arzusundayım. Sizin Kırkağaç hayatınızın tek şahidi 
olan İsmail’le orada yapacağımız bir sohbetin, geçen 
on bir yılı anlamak noktasında bana ve okurlarınıza 
ciddi anlamda yardımcı olacağını düşünüyorum.

Her iki hususta da müspet cevaplarınızı hararetle 
gözlüyorum.

Not:
Geçen mektubunuzdaki nazik ikazınızdan sonra 

Hikmet’le birlikte muhterem kayınpederiniz Savaş 
Bey ve annesi Mukaddes Hanım’ı Beykoz’daki evle-
rinde ziyaret etmek niyetindeyiz. Haftasonu bu niye-
timizi gerçekleştirebileceğimizi tahmin ediyorum.

Aciz talebeniz
Musa
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Kıymetli kardeşim Musa,

Burada görmeni en çok isteyeceğim şeylerden bi-
risi de arka bahçeye çıkıldığı zaman insanı kar-

şılayan ihtiyar çınar ağacıdır. İnsanlar içinde kırklar, 
yediler, üçler gibi seçkinler bulunduğu gibi, varlığın 
her çeşidinde dahi kendi türünün iftihar vesilesi olan 
bir takım hususi fertlerin var olduğuna kâniyim. Belki 
yeryüzüne kök salmış, kırk mümtaz ağaçtan birisi de 
bu heybetli ağaçtır.

Beni bu düşünceye sevk eden ve bende bu ağaca 
karşı sevgiden öte bir hürmet hissi uyandıran, sa-
bah vakti kuşların zikir için onun dallarına gösterdiği 
umumi teveccühtür. Bir sabah özellikle dikkat etti-
ğimde her bir dalının boş kalmayacak şekilde doldu-
rulduğunu ve yüzlerce dil ile tesbih eden haşmetli bir 
melek gibi farklı kuşlardan müteşekkil büyük bir koro 
ile dallarını göğe doğru uzatarak, biz günahkârlar adı-
na Rabbine niyazda bulunduğunu görür gibi oldum.

O sabah ben de günlük virdimi alıp dışarı çıktım ve 
sırtımı dayayarak, onu ve üstündeki masum mahlukâtı 
şefaatçi yapar bir niyetle, Rahmeti bütün varlığı ku-
şatan Rabbime yalvardım. O an aynı toprağa kök sa-
lan yeryüzündeki bütün ağaçların bir insanın sinir 
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uçları gibi tek bir vücut olduğunu hissettim ve ancak 
o zaman şu yaşlı dünyada bir olan Rabbe el kaldıran 
insanların da tek bir şahsiyeti vücuda getirdikleri ha-
kikatini bir parça zevk edebildim. Ve bu hakikati biz 
insanlığa bildiren Rabbin Elçilerine karşı sonsuz bir 
minnettarlık hissettim.

Aziz kardeşim, virdimi bitirip, bu hisler içinde ba-
şımı göğe kaldırdığımda muhterem refikim olan bu 
çınar ağacının dallarının aldığı bin bir türlü şekil, 
hayretimi celb etti. Şüphesiz ‘olmak’, ‘hayat, ruh ve 
şuur sahibi bulunmak’ kıymetini takdir etmekten aciz 
bulunduğumuz muhteşem hediyelerdir. Ancak Rahim 
olan Rabbimizin bizi biz olarak yaratması ve hayatın 
içinde sonsuz ihtimallerin çatallaştığı noktalarda yal-
nız birini bizim tercihimiz üzerine var kılması, insana 
nasıl bir iltifattır ifade etmekten bütün bütün acizim.

Ben de hayat ağacımın şu aldığı şekil üzerinden 
aşağıya doğru baktığım zaman tesadüf veya rastlan-
tıya verilebilecek küçük bir kıvrım dahi göremiyorum. 
Eğer dönüşüm, buraya gelişim gibi bana ait kasıt ve 
iradenin haricinde bir kısım hadislere tevafuk ede-
cekse bana düşen kendi rolümü doğruca yerine getir-
mek olacaktır.

Nuri Bey’in nazik teklifine gelince, talip olup ar-
dına düşülmeyen mevzular gelip insanı bulduğunda 
ona uymanın değil, ondan kaçmanın bir irade göste-
risi olduğunu anlamış bulunmaktayım. Zira böyle bir 
durumda bir şey yapmamayı tercih etmekle, insanın 
yokluğa dâir çok net hükümlere imza attığını gör-
düm.
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İlyas Efendi ile bir gün Sirkeci’den Üsküdar İs-
kelesine doğru yürürken bir fakirin önünden birkaç 
adım geçtik. O sırada ellerini ceplerine atıp yokladı-
lar, sonra hızla dönüp avuçlarına doldurdukları bozuk 
paraları fakirin ellerine boşalttılar. Ne kendisinin ne 
de fakirin avucunda ne kadar para olduğunu bildiği-
ni sanmıyorum. Geri dönüp, bize doğru yürürken bir 
cümle fısıldadığını işittim. “Erteleyenler helak oldu.”

Sonra uzun süre bu mesele üzerine düşündüm ve 
anladım ki, Kerim olan Rabbin ikramını paylaşma-
mak büyük bir nankörlüktür ama bu nankörlükten 
daha büyüğü, Rahim olan Rabbin ikramını paylaşma-
sı için insanın kalbine bıraktığı “şefkat” duygusundan 
yüz çevirmesidir.

İnsana her türlü nimeti veren O olduğu gibi, sahip 
olduklarını paylaşma arzusunu kalbine koyan dahi 
O’dur. Bütün bunlara rağmen ihtiyaç sahibinin önün-
den öylece geçen birinin görünüşte kötü bir şey yap-
tığına hükmedilemez. Ancak bütün kalplerin biricik 
sahibi olan Zât, insanın ne çok şey yapmış olduğunu 
bilendir. Zira o an insan “vermemeyi” tam anlamıy-
la yapmıştır, hem de kalbine konan “şefkat” hissine 
rağmen. Bu yüzden “erteleyenler helak olur”. Çünkü 
başka bir zaman, çok daha büyük imkânlara sahip ol-
sa da, aynı insan, kalbine misafir olarak konan o şef-
kat hissini yerinde bulamayabilir.

İşte bu yüzden sevgili kardeşim, bir şey yapma-
mak bazen en büyük tercihtir. İnsana düşen, kaderin 
su serptiği yolu dikkatle takip edip, rahmetin talipli-
si olmaktır. Ve her insan ancak kendisine verilenden 
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sorumludur. Bu sebeple beni, size cevabi mektuplar 
yazmaya sevk eden “mesuliyet duygusu”ndan geri ka-
lan hayatımda azade olmam mümkün görünmüyor.

Sizden ricam, gerek Nuri Bey’e, gerekse de Nec-
det Bey’e nazik tekliflerini kabul ettiğimi bildiriniz. 
Senaryo hususunda göstereceğiniz gayretten dolayı 
da şimdiden size müteşekkirim. Şüphesiz “Her hayır 
O’nun elindedir” ve “Rabbin iki eli de sağdır.”

Not:
Hızır kardeşimin pek kıymetli hediyesini aldık. Ka-

lemi de kendi gibi parlak kardeşimizin ruhumuzda 
sükunet hâsıl eden bu hediyesini onun adına İsmail’e 
teslim ettik. Pak bir kalemden çıkan bu evradın, pak 
bir dil ile okunmasının, biz gittikten sonra da bu top-
raklarda umumi bir berekete vesile olacağı ümidin-
deyiz.

Kardeşiniz
İbrahim Müşfik
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Karanlık yolumu aydınlatan, Aziz Üstad’ım;

Sizden aldığım her bir mektubun benim için ne 
ehemmiyette olduğunu ve size kavuşma beklen-

tisinin ne denli dayanılmaz bir hâl aldığını ifade et-
mekten sıkılıyorum. Ancak, kalan birkaç parça eşya-
nızı Kuzguncuk’taki evin salonuna yerleştirdiğimiz 
sırada, kendisine okuduğum son mektubunuzun her 
cümlesinin dostunuz Hikmet Bey’i nasıl hasretle ağ-
lattığını da belirtmeden geçemeyeceğim.

Bu mektupla birlikte, hayatta rastlantıya rastlanama-
yacağına dâir pek kuvvetli bir ders aldıktan ve kadere 
teslimin ne şekilde olması gerektiğini anladıktan sonra, 
Nuri Bey’e dizi teklifini kabul ettiğinizi ve Necdet Bey’e 
röportajı yapmamızın mümkün olduğunu bildirdim. 
Her ikisi de memnuniyetlerini dile getirdiler.

Yapımla alakalı olarak, siz buraya gelene kadar ge-
rekli hazırlıkların tamamlanacağını tahmin ediyorum. 
Ayrıca senaryo hususunda şahsıma duyduğunuz iti-
madın boş çıkmaması için dualarınızı bekliyorum. Bu 
hususta önüme çıkan zorluklara dâir size danışmam 
gereken birtakım meseleler olacaktır. Sormam gere-
kecek teferruatlı sorulardan dolayı şimdiden özürle-
rimi kabul ediniz.



114  Ge ç  K a l ı n m ı ş   B i r  G ü n

Son mektubunuzdan çıkardığım dersler, kendi ha-
yatımda bazı kararları almamda da belirleyici oldu. 
Nilgün’le yaptığımız röportajın yayınlanmasından 
sonra ‘Yeni Bir Gün’ kitabım hakkında gelen pek çok 
konuşma, imza, söyleşi gibi teklifleri geri çevirmek-
teydim. En son olarak Nilgün’ün bir televizyon kana-
lında başladığı yeni kitap programına yaptığı davetini 
reddetmemden dolayı, kendisiyle ciddi şekilde tar-
tıştık. Daha doğrusu o, bu tavrımı kendime mistik bir 
hava vermeye uğraşmak ve sizi taklit etmeye çalışmak 
şeklinde yorumlayarak, bana hayli kızdı ve çıkıştı. Ben 
de bu yargılamalarının hiçbirine cevap vermeyip, onu 
dinlemeyi tercih ettim. Sanırım bu durum onu daha 
çok kızdırmış olacak ki; “Bırak bu bilgece havaları, çok 
ukala duruyor!” şeklinde bir tavır sergileyerek yanım-
dan uzaklaştı. En çok korktuğum bu tip bir algılanma 
karşısında doğrusu ne yapacağımı da pek bilemedim.

Derdimin kendimle olduğuna dâir yapacağım bir 
konuşmanın durumu daha da içinden çıkılmaz hâle 
sokacağından korktuğum için susmayı tercih ettim. 
O an, orta son sınıfta okurken fen dersinde bütünle-
meye kaldığım bir sene sonunda babamın “Okumak 
istemiyorsan, seni okuldan alalım!” serzenişine karşı 
susuşumu, “Zaten, benim tercihim değildi!” diyeme-
yişimi hatırladım. Benzer bir çaresizlik içinde otur-
duğum koltukta uzun süre öylece kaldım.

Sizden gelen son mektuptan, insanın hayatında 
“eylemsizlik eylemi”ni tercih etmesi durumunda bile 
bunun şuurlu bir tavır olması gerektiğini anlıyorum. 
Ayrıca dünyaya karşı tavrımda “kendime rağmen” bir 
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mesafe almamın imkânsız olduğunu her geçen gün 
daha iyi fark ediyorum. Okumak, yazmak, sohbet et-
mek veya duada bulunmak gibi benliğimdeki düğüm-
leri çözen faaliyetlerden birisiyle meşgul olmadığım 
zamanlar, ‘kendimle olan meselelerimi’ aşmada hiç-
bir mesafe kat edemediğim gibi, onların daha da çö-
zülmez bir hâl aldığını görüyorum ve mutlak sükutun, 
‘bilmek’ değil ‘öğrenmek’ basamağında duran biz in-
sanlara yaramadığını ve yakışmadığını fark ediyorum.

Geçen hafta içerisinde dostunuzla birlikte muhte-
rem kayınpederinizin Savaş Bey’in Beykoz’daki mü-
tevazı konaklarına misafir olduğumuzda bu hakikati 
bir parça daha yakından görmem mümkün oldu. Bu 
ziyaretin benim için hayli farklı bir tecrübe olduğunu 
söyleyebilirim.

Yolda Hikmet Bey’den öğrendiğim kadarıyla; eşini, 
kızı Hale’nin doğumu esnasında kaybeden ve bütün 
hayatını işine ve kızına adayan Savaş Bey, çok sevdiği 
Haleciğini büyütüp, okuttuktan sonra sizinle evlen-
mesine rıza göstermek zorunda kalınca hayatla ara-
sına mesafeler koymaya başlamış. Hiç beklemediği 
bir anda biricik evladını kaybettiğinde ise hayata bü-
tünüyle küsmüş ve erken bir emeklilik kararı almak 
zorunda kalmış. Hayatının son döneminde bakıma 
muhtaç olan Mukaddes Hanım da, torununu kaybet-
menin verdiği acı bir yana, oğlunun bu ıstırap veren 
yıkılışına şahit olmak durumunda kalmıştı.

Beykoz’a gidip, Savaş Bey ve ailesinin elli yılı aşkın 
bir süredir oturdukları sarı konağın kapısını çaldı-
ğımızda, Hikmet Bey’in kesintisiz hâli olan sabır ve 
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nezaketin nice paslı kilitleri açabilecek bir anahtar 
olduğunu bir kez daha görmüş oldum. Titreten so-
ğukta, on dakikadan fazla bir süre konağın kapısında 
bekledikten sonra, karşısındaki bakkaldan, evde ol-
duklarına dâir aldığımız teyid ile son bir kez daha ka-
pıya yöneldiğimizde, ayakta durmakta zorlandığı bel-
li olan bir hanımefendinin eski tahta kapıyı açmış ve 
yaslanmış bir şekilde bize doğru baktığını gördük.

Her hâlinden bu zamanlarda pek eseri kalmamış bir 
asaletin nadir temsilcilerinden olduğu anlaşılan bu ha-
nımefendinin, başının üst kısmına itinayla yerleştirilmiş 
örtüsünden daha beyaz olan saçları, seksenli yaşlarının 
pek uzakta olmadığını gösteriyordu. Muhatabına layık 
olduğu lisan ile seslenmekte mahir olan Hikmet Bey, 
yanımızda getirdiğimiz badem ezmelerini kapının he-
men önünde duran konsolun üstüne bıraktıktan sonra; 
“Mukaddes Hanımcığım rahatsız etmek istemezdik, 
lakin Savaş Bey’le sizin iyi sıhhatte olup olmadığınızı 
sormak için uğramıştık” diyerek arz-ı hâl ettiler.

Bu sözlere nazik olduğu kadar samimi bir üslupta 
cevap veren Mukaddes Hanım, “Ne rahatsızlığı Hik-
met Bey oğlum, bizi mahcup ediyorsunuz. Bakıcının 
izin günü, benim de merdivenlerden inmem vakit alı-
yor, bu sebeple geciktim.” diyerek bizleri içeriye davet 
ettiler. Evin ferah girişinde tanıştırılma bahtiyarlığına 
eriştiğim bu hanımefendiye Hikmet Bey, bir beyefen-
diye yakışır hassasiyet içerisinde oğlu Savaş Bey’in 
sıhhatini sordular.

Mukaddes Hanım ise şikayet eseri içermeyen kırık 
bir ses tonuyla, “Bildiğiniz üzere Hikmet Bey oğlum. 
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Bildiğiniz üzere” diyerek, bize üst kata doğru çıkan 
merdivenleri gösterdiler.

Merdivenleri çıkma süresi içerisinde gerçekleşen 
uzunca sohbetten, Savaş Bey’in trajik kazadan sonra 
on bir senedir bulunduğu sokağın dışına neredeyse hiç 
çıkmadığını, en büyük faaliyeti olan sahildeki çay bah-
çesinde kahvaltı yapma âdetini de son iki senedir pek 
nadiren gerçekleştirdiğini, hatta son aylarda konaktan 
dışarı çıkmak şöyle dursun, aşağı kata bile neredeyse 
inmediğini öğrenmiş oldum. Evin boğazı gören yukarı 
salonunda yer alan yeşil renkli kadife bir koltuk ile ya-
tak odası arasında gündüz ve gece nöbetlerini geçiren 
bu eski diplomatın pek uzun süren bu son suskunluğu 
sebebiyle konuşma yeteneğini kaybedip kaybetmedi-
ğinden ciddi şekilde endişe edildiğini anladım.

Dışarı çıkmadığı gibi, zaman içerisinde televizyon, 
gazete gibi alışkanlıklardan da kopan, nadir olmak 
şartıyla bulunduğu salonda radyodan sanat musikisi 
dinlenmesine itiraz etmeyen Savaş Bey’in son aylarda 
kas erimesi hastalığıyla karşı karşıya olduğunu muh-
terem validesinin titreyen seslerinden öğrendiğimiz-
de, kendisini teselli etmek üzere söyleyebileceğimiz 
fazlaca bir söz de kalmamıştı.

Yukarıya çıkıp, boğazı gören pencerenin diğer köşe-
sine geçerek kendisine selam verdiğimizde başını ha-
fifçe çevirerek, göz ucuyla bize bakan Savaş Bey, duda-
ğını büküp, gözünü kapayıp açmak suretiyle selamımı-
zı aldılar ve yeniden sabit bir bakışla gözlerini boğaza 
doğru çevirdiler. Üzerinde hayli kalın bir robdöşambr 
ve aynı renkteki terlikler ile adeta bütünleşmiş görünen 
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altmış yaşlarındaki bu ihtiyar adamın, ifadesi hiç değiş-
meyen yüzünün günlük tıraşında olması, ilk anda dik-
katleri çeken özelliğiydi. Hayattan bu denli kopmuş bir 
kimliğin, benliğiyle kurduğu bu kuvvetli ilişki, önünde 
duran sehpadaki iki kitabın altı çizilerek okunduğunu 
fark etmemle de teyit edilmişti.

Oturmamızla birlikte hiçbir cevap beklemeden soh-
bete başlayan Hikmet Bey, bendenizi Savaş Bey’e ta-
nıtıp, sizin selamınızı iletirken, kendilerini sıhhatte 
gördüğümüz için sevindiğimizi bildiren nazik cümleler 
kurmakta ve durumu bulunduğu vahametinden daha 
normal göstermeye gayret göstermekteydi. Ancak bütün 
bu içtenlikli gayretlere rağmen, Mukaddes Hanım’ın 
ikramı olan sıcak kahveleri yudumlarken boğazı sey-
redişine ortak olduğumuz bu eski diplomatın yüzünde, 
her çizgisine sinen kuvvetli bir acı ve ümitsizlik dışın-
da herhangi bir ifade yakalamak mümkün olmuyordu. 
Ta ki kalkmak için müsaade isteyen Hikmet Bey’in son 
söz olarak “Allah’a emanet olunuz” demesiyle birlikte, o 
soğuk çehrede acı bir gülümseme belireceği âna kadar.

Kendisine mi yoksa bize mi yönelik olduğunu bile-
meyeceğimiz bu acı gülümseme, önünde duran seh-
paya uzanıp, kitabını eline alıncaya kadar devam et-
mişti. Biz o sırada Mukaddes Hanım’a aşağıya tekrar 
inmemesi için ısrarla ricada bulunarak merdivenleri 
adımlayıp dışarı çıkmaya çalışıyorduk.

Ancak Hikmet Bey’e soracağı birkaç meselesi oldu-
ğunu söyleyerek bize refakat eden Mukaddes Hanım, 
uzunca süren merdiven sohbetine, konağın hayli ya-
kınında olan İlyas Efendi’nin makamını gösterdiği için 
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dostunuza teşekkür etmekle başladı. Karacaahmet’te 
yatan torunu Hale Hanım’la birlikte her cuma günü İl-
yas Efendi’yi de ziyaret ettiğini ve bu ziyaretleri sırasın-
da ettiği dualarla birlikte on beş sene önce kendisinden 
aldığı evradı okuyup ruhlarına hediye ettiğini anlattı. 
Ayrıca son ziyareti esnasında İlyas Bey’e çok benzeyen, 
genç bir beyefendiyi kabrin başında dua ederken gör-
düğünü ve hâlinden çok etkilendiği bu şahıs genç olmasa 
ve yüzünde bir alamet bulunmasa İlyas Efendi’nin kendi 
kabri başında durduğuna yemin edebileceğini hararetli 
bir dille anlattılar. Hatta o günden sonra yaptığı duasına 
tanımadığı bu genci de ortak ettiğini ifade ettiler.

Kendisine Hızır kardeşimizden bahsetmemizin bu 
husustaki heyecanını bir nebze teskin ettiğini umu-
yorum. Ancak sizden sormamızı istediği bir rüya ta-
biri oldu.

Geçen sabah vakti, günlük dualarını okuduğu sı-
rada uyuyakaldığını ve rüyasında konağın girişinde 
torunu Hale Hanım’ı tedirgin bir surette sizi bekler-
ken gördüğünü, ne için tedirgin olduğunu sorduğun-
da ise; üst katta pederinin yanında çay içmek için sizi 
beklediğini, çaydan sonra pederiyle yola çıkacakları-
nı, ancak geciktiğiniz için endişelendiğini söylediğini, 
bunun üzerine torununu teselli etmek için, biraz son-
ra geleceğinize dâir kendisine telkinde bulunduğunu 
ve rüyasında kapının tokmağına vurulmasıyla sıkıntılı 
bir şekilde uyandığını anlattı.

Ayrıca henüz o rüyanın tesirinde, uyku ile uyanık-
lık arasında kıbleye dönmüş elinde dua kitabıyla otu-
rurken, salonda tebessüm eden bir gencin kendisine 
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doğru yaklaştığını gördüğünü ve dua kitabının için-
den daha önce hiç okumadığı bir sayfayı çevirerek ona 
gösterdiğini ve “Bunu da okuyunuz ve oğlunuza he-
diye ediniz!” diyerek okunacak yeri kendisine işaret 
ettiğini anlattılar. Ve o Hikmet Bey’e o duanın hangisi 
olduğunu bilip bilmediğini sordular.

Hikmet Bey, merdiven boyunca ve kapı ağzında de-
vam eden bu sohbet esnasında gayet ciddi ve samimi bir 
tavır içinde hanımefendiyi dinlerken, endişeye mahal 
bir durum olmadığını, müsterih olması gerektiğini ve 
bütün anlattıklarını da size bir mektup vasıtasıyla ak-
taracağımızı gayet nazik bir üslup içinde ifade ettiler. 
Daha sonra İlyas Efendi’nin Mukaddes Hanım’a he-
diye ettiği dua kitabını eline alan Hikmet Bey, besme-
le çekmek suretiyle eseri açtılar ve kendilerine ‘Sekine’ 
duasını göstererek “Buna devamınız münasiptir!” de-
diler. Açılan sayfayı görünce gözleri parlayan Hanıme-
fendi, “İşte bu dua, Hikmet Bey oğlum!”, diyerek dos-
tunuzun boynuna sarıldılar. Bu pek nazik ve ölçülü ha-
nımefendiden beklenmeyecek derecede sıcak davranış 
karşısında Hikmet Bey, ancak “estağfirullah efendim” 
demek ve yüzü kızarmak suretiyle karşılık verebildiler.

Konaktan ayrılıp, arabaya bindiğimizde ise dostu-
nuzun yüzünün pek düşünceli bir hâl aldığını gördüm. 
Bu daha önce, sizin döneceğinize dâir hiçbir belirti-
nin ufukta görülmediği günlerde dostunuzun yüzün-
de görmeye alışık olduğum ifadeydi. Arabayı kaplayan 
derin sessizliği bozmaya, Kuzguncuk'a doğru yaklaş-
tığımızda, eve uğrayıp uğramayacağımızı sormak ba-
hanesiyle cesaret edebildim.
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Hikmet Bey; “Musa oğlum, bazen dükkana birileri 
gelir kafası, gönlü hafif dumanlı gibidir, güzel sözler-
den okur, bir sarılır, iki muhabbet ederiz inşallah o sis 
duman silinir gider. Fakat bazen de birisi gelir sanki 
dört tarafı kapalı karanlık bir hücrededir. Biz yine de 
vazifemizi yapar sohbet ederiz, aşir okuruz, ardından 
dua eder, bir sadaka veririz, mümkünse dostlarımız-
dan birisiyle tanışmasına vesile oluruz, kısmeti varsa 
karanlık hanesine bir pencere açılır, biz de seviniriz.

Bazısı da vardır sanki zifiri karanlık bir kuyuda gi-
bidir. Bağırsan da sesini işittirmen mümkün olmaz. 
Bunlar öyle karanlık kuyulardır ki insan içine bak-
maya bile korkabilir. Bu, adı ümitsizlik olan mutlak 
hüzün kuyusudur. İçine düşenin çıkması mümkün 
değildir. İnsanı bu kuyuya düşüren ise, sevdikleri ile 
birlikte kendisini içine alacak olan ölümün, yokluk 
olduğu düşüncesidir. Bu düşünce ölümün kendisin-
den de daha dehşetlidir.

Üzerinde yaşadığımız şu şehir gibi yüzlercesini 
mezaristana boşaltan ölüm hakikatinin şu hayattan 
elbette istediği bir şey var. Ancak istenilen bizim on-
dan korkmamız veya ümitsizliğe düşmemiz değil, onu 
sevdiklerimize kavuşacağımız biricik kavuşma kapısı 
olarak görmemiz, hatta onu sevmemizdir.

Fakat bütün bunlar ne derece anlatılabilir şeylerdir 
bilemiyorum. Kuyunun dibinde, başını eğmiş, bir de 
gözünü yummuş bir adama ışık nasıl tarif edilebilir.

Netice itibariyle herkesin dünyası kendi zanlarıyla 
örülü… Seni yaratanı şefkatli, hikmetli ve adil tanı-
mak ya da haşa gaddar, düşüncesiz ve zalim bilmek. 
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Bütün mesele bu noktada düğümlü.” diyerek, kendi-
sinden işitmeye alışık olmadığım uzunlukta bir de-
ğerlendirmede bulundular.

Hikmet Bey bu sözleri sarf ederken, ben de haddim 
olmayarak, Hale Hanım’ın bu dünya sahnesinden 
çekilmesinin, iki ayrı seveni üzerinde nasıl bu kadar 
farklı tesirler uyandırdığına dâir düşünceler içindey-
dim. Kader, eşinizi bu dünyadan alırken sizi ve pederi 
Savaş Bey’i dünyanın iki ayrı kıyısına doğru sürükle-
miş, birinizi o takdirin Sahibine yaklaştırırken, di-
ğerini O’ndan olabildiğince uzaklaştırmıştı. Doğru-
su inanç ve ümidin, biz insanlar için hava ve su kadar 
kıymetli iki hediye olduğunu ancak o an bütün şidde-
tiyle hissedebilmiştim.

Bu garip tecelliye dâir düşünmeye devam ederken, 
size ait şu mısraların dilime dolandığını fark ettim.

toprak, oysa ne yakın bize,
 uzansak, alnımız değse,
  dünyanın saçaklarından,
   alsa gayzını nârın,
          bir sayha ile melekler ilinden geçen atlının nefesi…
        budur, Secde.

O günden sonra, hepimiz için bir gün geleceği ke-
sin olan ecel meleğinden önce, kaderimin beni sizinle 
buluşturması için dua ediyorum. Sizden tek dileğim 
aynı duada bu aciz talebenize ortak olmanızdır.

Musa Sadık
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Sadık kardeşim Musa;

Hikmet kardeşimle birlikte muhterem kayınpe-
derim ve annesini ziyaretiniz, kardeşliğinizin 

ne denli paha biçilmez olduğunu bir kez daha gös-
terdi. Bana ait bir hukuku benim bedelime sizlerin 
yerine getiriyor olmanızı, aramızdaki münasebetin 
dostluktan öte bir kıymette olduğunun en açık işareti 
olarak görüyorum.

Dün sabah su almak için gittiğim dereden dönerken 
İsmail’i her zamanki saatinde, bahçe kapısında be-
ni beklerken buldum. Yakın zaman içinde İstanbul’a 
gidecek olduğumu söylemiş olmamın, onda bir neb-
ze kırıklığa sebep olacağını tahmin etmiştim; an-
cak İsmail bu zannımda yanıldığımı bana gösterdi. 
Hatta böyle bir fikre kapılma ihtimalimi düşünerek, 
İstanbul’a dönmemin pek çok hayra vesile olabilece-
ğini ve hiç gitmemişim gibi bu kulübeye her gün uğ-
rayıp bahçedeki çiçeklere bakacağını, onlarla birlik-
te takip ettiğimiz kitapları ve duaları okumaya devam 
edeceklerini ifade ederek beni teselli etmeye çalıştı.

Bu durum İsmail ile aramızdaki münasebetin dost-
luk ve kardeşlikten öte bir hoca talebe ilişkisi olduğu-
nu gösterdiği gibi, beni de ruhen pek ağır bir yükten 
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kurtardı. Zira, bir hoca için talebesiyle hakikat ara-
sında kaldırması gereken en zor ve en son perde ken-
disidir. Benim ancak İlyas Efendi’nin dünya denilen 
bu gurbet ülkesinden göç etmesiyle varabildiğim eşi-
ğe, İsmail’in bu yola girişte basmış olduğunu görmek, 
tam anlamıyla ferahlamama sebep oldu. Saf bir vic-
dana sahip olmanın, pek çok zorlu eşiği farkına var-
madan hızlıca geçmeye vesile olduğunu bir kez daha 
görmüş oldum.

Bu metin duruşuna rağmen İsmail’in kalbinde kır-
gınlık içermeyen bir hüznün yer etmesi ihtimaline bi-
naen; “Vekil bırakılanın yol arkadaşı olamayacağını; 
yol arkadaşı olanın ise vekil bırakılamayacağını” ona 
hatırlattım. Bu noktadan sonra, ben de mektupları-
nızı İsmail’le paylaşmakta bir beis görmüyorum. Za-
ten uzun zamandır dualarda olduğu gibi, hakikate 
dâir eserleri okurken veya yazarken de sizleri, Hik-
met kardeşim, İsmail ve Hızır’la birlikte aynı sohbet 
meclisi içinde hayal ediyor ve birlikteliğiniz sayesin-
de kendimi bahtiyar biliyordum. Son mektubunuzu 
kendisine okuduğum esnada, “sanki şu an buradalar” 
demesinden de, bu hisde İsmail'in bana ortak oldu-
ğunu anladım.

Aziz kardeşim, Hale Hanım’ın ve İlyas Efendi’nin 
birbirini takip eden günler içinde bu dünyadan alın-
maları, kalbimin bu dünya ile kurduğu son bağları da 
koparan manevi bir ameliyat vazifesi görmüştü. Her 
ne kadar ben bunu hayli geç anlamış olsam da, ilk an-
dan itibaren sabır ve tevekkül yağdırması için Sahibi-
me yalvarmaktan dur olmadığımı söyleyebilirim. Zira 
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O’ndan gelene rıza üzerine kalabilmek için, yine O’na 
yalvarmaktan başka bir vesileye sahip değildim.

Bu zor günlerde; doğru olanı bilmekle, yapabilmek 
arasındaki uçurumun ancak mutlak teslimiyetle dol-
durulabileceğini öğrenmiş oldum. Teslimiyet deni-
len bu sükûnet hâlinin, kalbin ağlamalarına karşı bir 
merhem olarak hediye edildiğini ise ancak şimdi an-
lıyorum. Eğer o hazin ağlamalar olmasaydı hiçbir za-
man böyle bir merheme kavuşamayacağımın da bugün 
farkına varıyorum. Bu sebeple böyle bir şifadan mah-
rum kalanları kınamak değil, ancak onlar için duada 
bulunmakla mesul olduğumu hissediyorum.

Kıymetli kardeşim hüznü giyen ve korkuyla örtünen 
kişi her ikisinden de emniyete kavuşur. Bastığı top-
rağın neden batmadığına, esen rüzgârın neden yak-
madığına, hücrelerinin neden dağılıp dökülmediğine 
hayret eden kişi hakikatin tesellisine en yakın olandır. 
Zira, hakiki emniyet ve mutlak ümit kendisinden ve 
çevresinden beklentisi kalmayanlara bahşedilen bir 
lütuftur. Dünyada sayılı bir vakte değin uzanmış göl-
geler olan biz insanlar için bu lütuftan daha büyük bir 
nimet olmadığı gibi, bu nimete erenler arasında da bu 
imtihanı vermeyen kimse yoktur.

Bu yüzden insanın yürüyeceği yola çıkmadan lam-
basını tutuşturacağı kıvılcımı, sönmeyen bir ateşten 
ya da sönmeyen bir ateşten tutuşturmuş bir başka 
lamba sahibinden alması gerekir. Niyeti halis olan-
lar, derinin ovulduğu gibi ovulur, ekinin dövüldüğü 
gibi dövülür ama bir gün mutlaka bu ışık kaynağı-
na kavuşturulurlar. Ancak niyeti pak, nazarı temiz 
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olmayanlar bu aydınlık kaynaklarıyla buluşamazlar. 
Onların nasibi ancak bir gölgeden başka bir gölgeye 
kovulmaktır.

Bir gün İlyas Efendi ile Üsküdar sahilinde yürür-
ken, yavrusunu tutunduğu daldan gagasıyla aşağıya 
iten bir anne kuşu göstererek bana; “Bu kuşun yavru-
suna karşı merhametsiz olduğu söylenebilir mi?” diye 
sormuş ve kısa bir suskunluktan sonra, sorusunu yine 
kendisi şöyle cevaplamıştı; “Bir gün annesinden da-
ha yükseklere de uçabilir, ancak önce bu daldan aşağı 
düşmeyi öğrenmeli.”

Benim için kaderin içinde saklı duran, tutundu-
ğum daldan düşme vakti gelip çattığında, doğrusu ne 
düştüğüm dalın yüksekliğinden, ne de bu düşüşün 
sonlanabileceğinden haberdar değildim. Kalbî çal-
kantılar içinde devam eden bu iniş ve çıkış müdde-
ti, İstanbul’dan ayrılıp Kırkağaç’a geldiğim aylardan 
sonra da devam etmişti. Bazı vakit haftalarca eve gir-
meden dağlarda gezindiğim oluyor, bazı vakitlerdeyse 
günlerce evin bahçesine dahi çıkamıyordum.

Aklımı teskin edip, ruhuma teselli vermek için çık-
tığım gezintilerde her baktığım şey bana ağlayan çeh-
resini gösteriyor, varlık sayfalarının hep kapanan 
yüzlerini seyrediyordum. Bir gün önce kokladığım bir 
çiçeğin ertesi gün dalının kırıldığını görmek bütün 
dünyamı alt üst edebiliyor; kulübenin karşısında ince 
sesini dinleyip, cılız kanat çırpışlarını şahit olduğum 
zayıf bir kuşun bir sabah donmuş bedeniyle karşılaş-
mak bir hafta boyunca kendime gelmeme engel ola-
biliyordu.
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Ayın karanlık yüzüyle tanıştığım bugünlerde beni 
karanlığa düşmekten koruyan, her an her şey için ya-
karış hâlinde bulunmaktı. Ancak bu durum bile çalka-
lanan ruhumu belirli bir karara getirmeye yetmiyordu. 
Eli yanan bir insanın elini soğuk suyun içine sokması 
gibi, ancak geçici bir ferahlama hissi duyabiliyordum. 
Ne zaman elimi sudan çıkarsam canımın eskisinden 
daha çok yanacağını biliyordum. Sanki bütün hayat 
sahipleri her an ölüyor, bütün bütün yokluğa yuvar-
lanmaktan onları ancak incecik bir ip alıkoyuyordu. O 
ip ise her an kopabilir ve bütün varlık bir anda yokluğa 
yuvarlanabilirdi.

Var olan hiçbir şeyin yokluğa gitmediği, hakiki sa-
hiplerinin daimi huzuruna alındıklarına dâir okudu-
ğum, öğrendiğim onlarca delile tutunmaya çalışıyor, 
ancak bu delillerin kaynağı olan hakikatlere ulaşama-
dığım için ellerim havada adeta boşlukta asılı kalıyor-
dum. Bu mutlak korku ve hüzün hâli içinde kendimi 
ve bütün varlığı her an karanlığa yuvarlanabilir zavallı 
varlıklar şeklinde görürken, “Sen öleceksin onlar da 
ölecekler.” hakikatinin celalli oltasına takıldığımın 
farkında değildim.

Evet, “aydınlığın en yakın olduğu vakit karanlığın 
en kesif olduğu andı” ve “aydınlığın kıymeti ancak 
karanlık sayesinde bilinebilirdi” ancak “ya bu karan-
lıktan çıkamazsam”, bu endişe bütün ruhumu sarmış-
tı. Peki, aynı duruma daha önce düşen kimse olmamış 
mıydı? Düşmüşlerse kurtulabilmişler miydi? Kurtul-
muşlarsa hangi yolu takip etmişlerdi? Bu düşünceler 
hücum ettiğinde İlyas Efendi’yle birlikte okuduğumuz 
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hakikatli satırlar aklıma geliyor, o cümlelerin diliyle; 
“Ey bu yerlerin Hakimi! Senin bahtına düştüm. Sana de-
halet ediyorum ve sana hizmetkârım ve senin rızanı isti-
yorum ve seni arıyorum” diyerek yalvarıyor, ruhumun 
ateşini dindirmeye çalışıyordum.

O an, tanıştığımız ilk günlerde İlyas Efendi'yle ara-
mızda geçen bir hadise hatırıma geldi. Yolda yürürken 
küçük bir kedi yavrusuna ait olduğunu tahmin ettiğim 
bir leşle karşılaşmıştık, ben gözümü çevirince; “Tab-
loda yalnız sevdiğin renklere bakarsan bütün resmi 
göremezsin ve ifade ettiği manayı asla bilemezsin” 
demişti. Ben de dönüp dikkatlice baktığımda, tanı-
namaz hâle gelmiş olan kediciğin etrafını kurtçuk-
lar, karıncalar ve böceklerden oluşan bir sürü küçük 
hayvancığın sardığını görmüştüm. “Şimdi ne görü-
yorsun” diye sorduğunda, “Bizim için kokan bir leş, 
onlar için bir ziyafet” cevabını vermiştim. O da bana; 
“Evet doğru ama ikisi de zandan ibaret” buyurmuş ve 
“En yüksek kemal, bütün zanlardan kurtulmaktır.” 
diye eklemişti.

Günlerce bu hadiseye dâir düşünmüş ve şöyle bir 
fikre varmıştım: “Zanlardan kurtulmadıkça, hakikate 
ulaşmak mümkün değil.” O zaman uzun bir cehd ve 
gayret dönemine girmiş; açlık, uyumama ve konuş-
mama dönemi olan o günlerde zanlarımdan her geçen 
gün sıyrıldığıma dâir daha büyük bir zanna kapılmış-
tım. Hakikatin kıyısına doğru yol aldığımı sanıyordum 
ancak uyanıklık zannettiğim durumun rüya içinde da-
ha derin bir rüya olduğunu bilmem mümkün değildi. 
Ta ki o ayrılık günü gelip çatıncaya kadar.
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Kader, gözümün önündeki perdeleri kendi eliyle bir 
anda çekip alınca, ışığın kör eden renksizliğinde her 
şeyi el yordamıyla yeniden tanımak zorunda kaldım. 
Şimdi dönüp baktığımda, İlyas Efendi’nin o günkü 
sözünden aldığım ders tamamıyla değişmiş bulunu-
yor: “Hakikati tecrübe etmedikçe, zanlardan kurtul-
mak mümkün değil.”

Bu tecrübeden sonra, Kırkağaç’ta gurbet içinde 
gurbet yaşadığım günlerde, her vakit tekrar ettiğimiz 
“nimet verilenlerin yoluna iletilme” duasının ne ka-
dar büyük ve vazgeçilmez bir talep olduğunu anlamış 
oldum. O alacakaranlık vakitlerde, ne zaman kendi-
mi karanlıklar içine düşmüş hissetsem yolun başında 
bulunan Elçiyi (Allah’ın salat ve selamı onun üzerine 
olsun) bir adım önümde görür gibi oluyor; adımımı 
onun bastığı yere atıyor, elimi onu uzattığına uzatıyor, 
yüzünü nereye döndüyse ben de oraya yöneliyordum. 
Bu durum bendeki bütün emniyetsizlik hislerini alıp 
götürüyordu. Ona uyduğum anda, onun ulaştığı ve 
bizlere haber verdiği sonsuzluğu hemen yanı başımda 
hissediyordum. Kalbime en ufak bir şüphe gelmiyor-
du ki endişe edeyim. İşte o zaman o en Sevgili’nin her 
hareketinin karanlık okyanuslarda sefere çıkan ge-
milerdeki pusulalar kadar kıymetli olduğunu bildim 
ve şerefli doğanlar ile şerefli kılınanların ardından yol 
almanın emniyetini tadabildim.

Sevgili kardeşim o tecrübeden sonra ölümün yüzüne 
mertçe bakabildiğimi söyleyebilirim. Elbette her nefsin 
belirlenmiş vâdesi bir gün gelecektir ve zamanın için-
de akıp gittiğimiz şu varlık nehri büyük bir okyanusa 
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doğru kıvrılıp gitmektedir. Bugün benim ruhumda de-
vam eden tek endişe ve kalbime ait tek yük, Savaş Bey 
gibi, Rahim olan Rableri hakkında yanlış bir zan üzere 
bulunan çaresizlerin üzücü hâlidir. Bu insanların düş-
tüğü ümitsizlik kuyusuna sesimizi işittirmek pek zor 
olabilir. Ancak pek merhametli olan Rabbimiz duaları 
işiten ve onların pek acıklı hâlini bilendir.

Mukaddes Hanım’ın duyarlı ruhu da bu hakika-
ti hissetmiş olmalı ki bize görevimizi hatırlattı ve 
İstanbul’a gelir gelmez ilk vazifemizin ne olduğunu 
bize bildirdi. Kalpleri evirip çevirmek elbette biz in-
sanlara ait bir hususiyet değil, ancak babasının ya-
nında olmamız da, Hale Hanım’ın üzerimizde devam 
eden bir hakkıdır.

Mukaddes Hanım’ın rüyasından sonra gördüğü 
gence gelince… Hızır kardeşimize ettiği duaya karşı-
lık; Hızır’dan İsmail’e geçen Sekine duasının mane-
vi şahsiyetinin ona kendisini genç bir adam şeklinde 
tanıştırması olsa gerektir. Bu hususta Hikmet kar-
deşimin yaptığı telkin gayet münasiptir. Mukaddes 
Hanım’ın o duaya devamının nuranî halkayı tamam-
layacağı ümidindeyim.

Hikmet kardeşime tavsiyem ise kendi vazifemize 
bakmak ve kalplerin ve akılların Sahibinin işini O’na 
bırakmaktır. Zira ilahi şefkatten ileri şefkat, şefkat 
değildir.

Siz yol arkadaşlarımla en kısa zamanda buluşmak 
temennisiyle.

Kardeşiniz
İbrahim Müşfik
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Aziz Üstadım,

Sizinle yol arkadaşı olmak nasıl bir iltifat, sizden 
bunu duymak nasıl tarifsiz bir mutluluk…

Size ait herhangi bir tecrübeyi öğrenmek, ruhum-
da saklı hastalıkların bağırıp, ortaya çıkmasını netice 
veriyor. Kendime itiraf etmekten dahi korktuğum te-
reddütlerimi, bulduğum cevapları tecrübe etmekteki 
acemiliğimi ve kabul ettiklerimi yaşamak noktasındaki 
ürkekliğimi, sizi tanıdıkça daha iyi görüyor ve çözüme 
her zamankinden daha yakın olduğumu hissediyorum.

Eskiden, aramanın ve hazır cevaplarla tatmin olma-
yan bir zekaya sahip bulunmanın bir özellik, hatta ay-
rıcalık olduğunu düşünürdüm. Şimdi uyarılarınız sa-
yesinde, meselenin cevapları bulmaktan çok uygula-
makta düğümlendiğini açıkça görebiliyorum. Ve en net 
cevaplara sahip iken, el yordamıyla arayış ukalalığına 
kapılmanın bir benlik iddiası ve hazır dupduru cevap-
ları beğenmemek, hatta cevabı sana lütfeden Sahibini 
yok saymak manalarına geldiğini fark edebiliyorum.

Son mektubunuzla birlikte, en Sevgili’nin 
(Allah’ın salat ve selamı O’nun üzerine olsun) ya-
şayışının hâliniz üzerindeki tesirini öğrenmenin 
üstümdeki büyük yükleri aldığını ifade etmeliyim. 
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Şimdi kendimi tarihin başlangıcından sonsuza 
uzanan bir yolda Şerefli doğan Elçilerin ve şeref-
li kılınan varislerinin önderliğinde yol alan büyük 
bir kafilenin içinde hissediyorum. Yalnızlık ve yok-
luk karanlıklarının bütünüyle üzerimden kalktığını 
söyleyebilirim. O insanlardan birisi olmak saadeti-
ne erişemesem de, onların yolunda olmanın verdiği 
emniyet duygusunu tatmaktan dolayı huzur içinde-
yim. Ne zaman bu kafilenin başındaki nurani Zat’ı 
(Allah’ın salat ve selamı üzerine olsun) hatırlasam 
ve görmek arzulasam dilime birtakım mısralarınız 
dolanıyor.

geçtiyse şerefli doğanlar
   ve şerefli kılınanlar ardı sıra
söyle,
başla ödenen tecrübenin sahibi
gökten bir Rahmet olarak gelen neydi,
neydi bürüyen Söz Talibini,
  ki bürüyen bürümüştü Onu çoktan

Son mektubunuzu Kuzguncuk’taki evin balko-
nunda, İlyas Efendi’nin geldiği zaman oturmayı âdet 
edindiği köşeye kurulmuşken açtım. Eğer Hikmet 
Bey, oturduğum yerin kıymetine dâir daha önce bir 
bilgi vermiş olsaydı muhtemelen aynı yere yaklaşma 
cüretini dahi kendimde bulamayacaktım. Ancak mek-
tubunuzu açıp, çok kıymetli hatıralarınızı okuduktan 
sonra, dostunuz da bir hatırasını anlatma lütfunda 
bulundular. Böylelikle oturduğum yerin kıymetini bir 
derece de olsa öğrenme imkanım oldu.
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Bir akşam vakti sırtını balkon duvarına yaslayıp, 
elindeki Osmanlıca eserden; “İşte Sultan-ı Ezelin 
rahmet ve inayeti, vakta bizi istedi, kudret bizi çıkardı, 
lütfen bizi bindirdi kanun-u meşiete: Etvar üstünde per-
daz. Şimdi bizi getirdi, şefkat ile giydirdi şu hilat-ı vücu-
du; emanet rütbesini bize tevcih eyledi. Nişanı, niyaz ve 
namaz.” cümlelerini tane tane okuyan İlyas Efendi; 
“Evet, bizi isteyen O’dur. Bizi yokluk karanlıkların-
dan varlık aydınlığına çıkaran da O. Sonra şu imti-
han yurduna gönderen de O. Kendisini bulmaya dâir 
arzuyu kalbimize veren de O. Nasıl bulacağımızın 
yolunu, yolun haritasını ve Rehber’ini gönderen de 
O. Bu ağır yük altında omuzlarımıza güç, bu kaygan 
zeminde titreyen ayaklarımıza mecal veren de O’dur. 
Minnet yalnız O’na ve Şerefli Resulünedir (Allah’ın 
salat ve selamı üzerine olsun). Kim ereceğim derse 
yolu baştan şaşırır, kim erdim demiş ise bulmuş iken 
yitirir. Kardeşim Hikmet, bizim ümidimiz ümitsiz-
liğimizde, ilmimiz cehlimizde, rengimiz renksizli-
ğimizdedir.” dedikten sonra, Hikmet Bey’e sizin sa-
yısı hayli azalmış kitaplarınızı göstererek, “İbrahim 
kardeş, yükünü hafifletmiş, darısı başına” diyerek 
latife yapmışlar ve; “Bu Hakikat denilen gelinin yü-
zünde bin bir perde olduğu söylenir ya, aslında pek 
öyle değil. Hakikat perdesizdir, lakin o bin bir perde 
insanın gözlerindedir.” diyerek, keskin nazarlarıy-
la size teveccüh ederek, “Bizim İbrahim’i dışındaki 
ateş yakmıyor ama içindeki onu kavuruyor, inşallah 
o perdesizlerden olacak, bize de himmet edecek in-
şallah” sözleriyle hakkınızda müjde vermek suretiyle 
iltifat etmişler.
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Bu müstesna ânın muhatabı dışındaki biricik şahidi 
olan Hikmet Bey, o günden sonra size karşı kalbin-
de dostluktan öte bir bağlılığın yeşerdiğini ve her ge-
çen gün bu hissiyatın benliğini bir sarmaşık gibi sar-
maya başladığını anlattı. Bu hususi manaya zarf olan 
bir mekânda oturuyor olduğumu öğrenmek ruhumda 
farklı bir ürperti hâsıl etti ve o andan itibaren sizden 
aldığım yol arkadaşlığı hitabının ağırlığını kalbimde 
bir kat daha fazla hissetmeye başladım.

Aziz Üstad’ım, İsmal’in size vekâleten Kırkağaç’ta 
kalacağını işitmek doğrusu benim ruhumu da ferah-
landırdı. Sizin buraya gelmenizle birlikte sanki o top-
raklar bir anda çöle dönecekmiş gibi o diyarlar hesa-
bına bir burukluk hissediyordum. Kıymetli eşinizi ve 
pek muhterem İlyas Efendi’yi Hakk’ın şefkatli eline 
teslim ettikten sonra yurt edindiğiniz o toprakların 
sizin üzerinizde bıraktığı tesirden öte, sizin ordaki 
varlıklar üzerindeki pek mühim tesirinizi hissediyor 
ve başkalarının mahrumiyeti rağmına size kavuşmayı 
içime sindiremiyordum. Ancak bugün kendi elinizle 
ektiğiniz bir tohumun meyve verecek kıvama erişti-
ğini görmenin en çok sizin vicdanınızı teskin ettiğini 
tahmin ediyorum.

İsmail’in asil ruhunu sizin mektuplarınızın ayna-
sında görür gibiyim ve bulunduğu topraklar hesabına 
kalıcı bir kazanç olacağından eminim. Bahsettiğiniz 
zanlardan kurtulmayla neticelenen kemale ulaşmada, 
İsmail gibi saf kalmış ruhların çok ciddi bir kolaylığa 
sahip olduğunu anlıyorum. Böyle bir safiyet ve duru-
luğun yolları nasıl kısaltan bir özellik ve ele geçmez bir 
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nasip olduğunu ise herhalde ancak benim gibi karar-
mış ruhlar anlayabilir.

Ah Efendim, kendimden nasıl şikâyetteyim. Nefsi-
me dönüp baktığımda, memnun olunacak bir nokta-
cık dahi bulamıyorum. Bir noktacık bulabilsem, onu 
şefaatçi yapıp affım için yalvarsam diyorum ama ne 
çare ki, ömrüm içinde böyle bir ana, varlığım için-
de böyle bir zerreye sahip değilim. Tek bir sermayem 
varsa, sizi ve dostlarınızı tanımakla birlikte hâlimden 
hâlen utanabiliyor olmamdır.

Pek kıymetli Efendim. Basılmamış yazılarınızı der-
leme gayreti ile birlikte, “Bir Gariple Yolculuk” ese-
rinizi senaryoya çevirme çalışmalarına devam ettiği-
mi bilmenizi isterim. Nuri Sedef Bey çalışmanın bit-
mesi noktasında hayli sabırsızlanıyor. Gün geçmiyor 
ki görüşmeyelim. O’nun da Hikmet Bey’in sohbet 
halkasının müdavimlerinden olduğunu söylemek 
yanlış olmaz. Mektubunuzu Hikmet Bey’le birlikte 
okuduğumuz akşam Kuzguncuk’taki eve de geldiler. 
Sorduğu sorularla sohbetlerin rengi olan Nuri Bey’in 
farklı bir safiyetin temsilcisi olduğu her hâlinden an-
laşılıyor. İlme ve maneviyata son derece saygılı ol-
makla birlikte böyle bir ortamdan tamamen uzak 
yaşamış olan Nuri Bey’in aklına her takılan meseleyi 
olduğu gibi ifade ettiği sorularından hep birlikte is-
tifade ediyoruz.

O akşam sohbet esnasında Hikmet Bey, “Su bu-
lununca, teyemmüm bozulur.” demek suretiyle, sizin 
İstanbul’a döneceğiniz güne kadar sohbetlere mec-
buren devam edeceğinden dem vurmak istemişti. Bu 
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ifade üzerine Nuri Bey, “ben bu teyemmümden bir 
şey anlamıyorum. İnsan nasıl toprak sürünmekle te-
miz olurmuş!” deyince, tebessüm etmekten kendimi 
alamadım.

Ancak Hikmet Bey hiç bozuntuya vermeden, 
Cenâb-ı Allah’ın Tahir ve Mutahhir isimleri olduğu-
nu ve abdestin de manevi bir arınma olması itibariy-
le insanı temizlediğini; suyun, toprağın ve ateşin de 
sırasıyla temizleyici olduğunu ve bu dünyada su gibi 
rahmet olan ibadetlerle temizlenmeyenlerin, toprağa 
girmekle orada temizlendiklerini, orada temizlene-
meyecek kadar özlerini kirletmiş olanların ise ancak 
ateşle temizlenebileceklerinden bahsetti.

Bu sözler üzerine gözlerini fal taşı gibi açmış bir 
şekilde anlatılanları dinleyen Nuri Bey’in, “Ne yani 
toprak da bulamazsak, ateşle mi, teyemmüm ede-
ceğiz.” demesi üzerine Hikmet Bey de kendisini tu-
tamayarak gülüverdi. Doğrusu Hikmet Bey’i ilk kez 
bu şekilde gülerken görmek hepimizi ayrıca neşe-
lendirdi. Ancak bütün itiraz kokan sorularına rağ-
men sohbetlerden en çok istifade edenin Nuri Bey 
olduğunu görmek beni ayrıca mutlu etti. Sohbetten 
sonra, namaza durmadan önce abdest almak için 
buz gibi soğuk suya koşuşunu seyretmek hayli ibret 
vericiydi.

O akşam benim Nuri Bey’in sözlerinden nasibi-
mi almam ise sohbetten sonra, arabasıyla beni ga-
zeteye bırakırken söz konusu oldu. Hangi müna-
sebetle olduğunu hatırlamadığım bir şekilde ona 
Nilgün’ün televizyon programı davetini reddettiğimi 
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söylediğimde, “İnsanlarla paylaşmak istemiyorsan, 
neden yazdıklarını yayınlıyorsun, evde kendine sak-
la, ya da yalnızca sevdiklerine birer kopyasını ver” 
şeklinde çıkışınca doğrusu verecek bir cevabım ol-
madığını fark ettim.

Gerçekten de çok kişi tarafından okunmak, tanın-
mak istemiyor muydum? Yazmak, yalnızca kendimi 
kendime ifade etmenin asil bir aracı mıydı? Yoksa 
Nilgün’ün de hissettiği gibi kendime yakıştığını dü-
şündüğüm şöhrete karşı tok, gizemli, bir o kadar da 
ilgi çekici bir kimliği kazanmanın mı peşindeydim. Bu 
kadar zavallı bir his olmasa bile sizinle yazışmaları-
mız, Hikmet Bey’le yaşadıklarımız ve dahi gündelik 
hayatla aramdaki mesafeyi mümkün olduğunca açma 
çabalarım, ‘benlik’ denen bu zavallı şahsiyetimi zayıf-
latmaktan öte, kırılmaz bir put hâline getirme çırpı-
nışları mıydı?

Sonra Nilgün’ün teklifini reddettiysem, durduk 
yere bundan Nuri Bey’e neden bahsediyordum ki? 
“Ne kadar dolu, esaslı bir karaktere sahip!”, denil-
sin diye mi! Bütün bunları birkaç saniye içinde dü-
şünürken kendimi hızla aşağıya doğru inen bir yü-
rüyen merdivende yukarıya doğru çıkmaya çalışan 
bir zavallı gibi hissettim. Hayli yoruluyor ancak yu-
karı doğru çıkmak şöyle dursun, hızla irtifa kaybe-
diyordum. En kötüsü ise kendimi hâlâ yukarı çıkıyor 
zannediyordum.

Nuri Bey’den ayrıldıktan sonra bütün gün hatta bü-
tün gece boyunca bu düşünceler zihnimin içinde dön-
dü dolaştı. Bu bakışla baktığımda kendimi beğendirme 
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hissinin refakat etmediği hiçbir amelimin olmadığını 
fark ettim. Hatta yalnız kaldığım vakitlerde Rabbime 
yönelişlerimde dahi kâmil bir insan olmayı aramak 
gibi, nefsimden yola çıkıp onu gerçekleştirmeyi gaye 
edinen, ruhumu kıble edinmek gibi batıl bir niyetin 
gizli olduğunu sezdim. En saf zannettiğim amellerim-
de dahi O’nun beğenisini değil, nefsimin beğenisini 
aradığımı fark ettikten sonra kendimden bütün bütün 
ümidimi kestiğimi söyleyebilirim.

Bu düşüncelere dalmış bir şekilde akşamı ettim ve o 
akşam elim ne kaleme ne de bir kitaba gitti, hatta otur-
duğum yerden kalkamaz bir hâl aldım. Bu iç sancısı 
öyle yoğunlaşmıştı ki, müthiş bir mide bulantısı ve baş 
ağrısıyla birlikte bütün gün bir şey yemediğimi ancak 
sabaha doğru fark edebildim. Mutfağa gidip gitmeme 
tereddütleri içerisinde iken kanepede uyuklamışım.

Hafif bir terle birlikte, hayli rahatlamış bir şekilde 
kanepeden doğrulup, mutfağa doğru giderken zihnim 
bu sebepsiz ferahlamanın hikmetini aramakla meş-
gul idi. Bu meşguliyetten oluşan bir hayal mi, yoksa o 
uyuklamam sırasında gördüğüm bir rüya mı olduğu-
nu bilemediğim bir imaj zihnimde belirdi. Sizinle bu 
hayali, kendimce yaptığım tabiriyle birlikte paylaşmak 
istiyorum ve zaman israfı saymasanız kanaatinizi de 
öğrenmek isterim.

Zayıf ve güçsüz bir şekilde, ıslak, yeşil bir yolda yü-
rüyorum. Kaplana benzeyen büyük bir canavar yo-
lumu kesiyor. Ben korkuyla elimi belime atıyorum. 
Uzun bir kılıcı belimden çekiyor ve canavara doğru 
sallıyorum. Muhtemelen kellesini alacağım, ancak 
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daha kılıç havada kavis çizerken kalbimi farklı bir 
korku kaplıyor. Çünkü kılıcı çektiğim kının içinden 
pek çok yılan, çıyan, akrep gibi mahlûklar hızla çıkıp, 
kılıcı tutan gömlek kolumun içinden vücudumun her 
tarafına yayılıyorlar. Canavar korkum bitmeden, daha 
müthiş bir sıkıntı içimi kaplıyor, ne yapacağımı bile-
miyorum.

O an bu kılıcın benim olmadığını, bana verenin bu 
kılıcı kullanmam için verdiğini ve asla kötülüğümü 
istemeyeceğini düşünüyorum. Aynı anda koca kılıcı 
sallarken, güçsüzlüğüme rağmen hiç zorlanmadığımı 
fark ediyorum. Ve bu kılıcı aramak zorunda kalmayıp, 
hazır bulduğumu düşünüyorum. Anlıyorum ki kılıç 
benim olmadığı gibi, kılıcı tutan elimdeki güç de ben-
den değil. “Ya Sahip, Ya Vekil” demek içimden geli-
yor. Daha söylemeden bütün yılanlar ve çıyanlar birer 
ilizyonmuş gibi kayboluyor ve kılıç kaplanın boynuna 
iniyor. Bir anda o kadar korktuğum kaplanın karton-
dan yapılmış olduğunu fark ediyorum.

Zihnimin bir aldatmacası mı olup olmadığını bil-
mediğim bu müşahedeyi mutfakta süte bisküvi batırıp 
yerken birkaç kez hayalen tekrar ettim. Karşıma çı-
kan ‘Kaplan’ın ruhuma saldığı dehşeti düşündüğüm-
de, bu canavarın sizlerle tanışıncaya kadar, varlığın 
bende süregelen imajı olduğunu hissettim. Tamamı-
na yaratılmış birer mahlûk olarak bakmayı öğrenene 
dek tabiat denilen varlığın beni nasıl korkuttuğunu 
hatırladım. Bu korkuyu benden gideren kılıcın ise siz 
ve dostlarınızdan aldığım hikmetli dersler olduğu ka-
naatine vardım.
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Ancak bu hikmetle donandıktan sonra içten içe 
daha büyük bir endişe beni kaplamaya başlamış-
tı. Bütün benliğimi kaplayan bu korkunun kaynağı, 
edindiğim hikmeti şahsıma mal etmemdi. Kılıcın 
kınından fışkırıp, vücudumun etrafına yayılan mu-
zır varlıklar, bir kaplan gibi karşıma çıkmıyordu ki 
onlara karşı elimdeki kılıçla mücadele edeyim. Bu 
haşeratın sinsi olmaları ve bütün vücuduma yayılmış 
olması, bunların riyakârlığımdan ve enaniyetim-
den kaynaklanan kalbî hastalıklarım olduğunu bana 
gösteriyordu. Sahip olmaya başladığım marifet ve 
hikmetten doğan enaniyet yılanları ben farkına var-
madan bütün vücudumu sarmış ve her an beni ısırıp 
felç edebilir bir hâl almıştı.

Bu kılıç ve bu kılıcı tutacak gücün birer hediye 
olduğunu anladığımda ve güçsüzlüğümle beraber 
asıl güç sahibi Zat’ı tanıdığımda ise bütün dertle-
rim bir anda silinivermişti. Koca bir vehimden iba-
ret olan ve bütün vücudumu sarmış bulunan benlik 
hissi silinmiş, önümde görünen korkunç kaplanın 
kartondan yapılmış kukla bir şahsiyet olduğu an-
laşılmıştı.

Aziz Efendim; bütün bu tabirlerimin nefsime gü-
venmekten kaynaklanan bir ukalalık gösterisi olma-
sından korkarım. Ancak bu vakıadan sonra “Hüznü 
giyen ve korkuyla örtünen kişi her ikisinden de em-
niyete kavuşur.” sözünüz manasına birkaç adım daha 
yaklaştığımı hissediyorum. Bu yüzden, hafif bir terle-
meyle birlikte bütün bu korkularımı kafamdan atma-
ma vesile olan bu hayalî vakıayı sizinle paylaşmadan 
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edemedim. Tabire kalkışmamın himmetinizin kesil-
mesine sebep olmamasını umarım.

Ayrıca Hikmet Bey, selamınızla birlikte rüyasına 
dâir tabirinizi Mukaddes Hanım'a ilettiler. Sizi gör-
mek için sabırsızlandıklarını ve her gün tekrar görü-
şebilmek için dua ettiklerini söylememizi rica etmiş-
ler. Bizim de aynı rica üzere olduğumuzu ifade etme-
me bilmem ki gerek var mı!

Hayallerin gölgesinden ve zanların darlığından 
kurtulabilmem ve teslimiyet denilen sükunet hâline 
erişip, Hakikati olduğu gibi tecrübe edebilmem için 
lütfen himmetinizi ve duanızı esirgemeyiniz.

Bir Not:
Bugünlerde gazetedeki görevimden ayrılmak arzu-

sundayım. Evde geçirdiğim geniş zaman dilimleri ha-
ricinde tamamen bana zararı dokunmayan insanlarla 
vakit geçirme düşüncesindeyim. Bu konudaki fikirle-
rinizi ilk fırsatta öğrenmek isterim.

İkinci Bir Not:
Nuri Bey’le geçirdiğimiz o akşam senaryoyu bir 

daha değerlendirdik. “Bir Gariple Yolculuk”la ilgi-
li ortak kanaat, senaryonun bir final bölümüne ihti-
yaç duyduğu yönünde gerçekleşti. Eserinizde yer alan 
son kısım, İlyas Efendi’yle aranızdaki ilişkiyi yansıtan 
bir nitelik taşımadığı için sizden o bölümün bir daha 
ele alınmasını isteyeceğiz. Dizinin çekimlerine baş-
lanması için bu bölümün yazılmasına ihtiyacımız var. 
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İstanbul’da geçirdiğiniz son günlere dâir sizin kale-
minizden çıkacak satırlar herkes için altın değerinde 
olacaktır. Sizden böyle bir istekte bulunmaya hakkı-
mız olmadığını bilsem de, ortak ricayı dillendirmek 
bana düştüğü için bu satırları yazmak durumunda 
kaldım.

Size, böylesine manen ağır bir yükü tek başıma 
teklif etmem zaten mümkün olmazdı. Lütfen bu ri-
cayı sizin bizlere duyduğunuz şefkate karşılık bir naz 
hakkı olarak kabul edin. O benzersiz mısraınızda 
dediğiniz gibi;

kim çürütmez ki omzunu yattığı sevgilinin…

Aklı karışık, kalbi bulanık talebeniz 
Musa Sadık
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Sadık Kardeşim Musa,

Sizden gelen mektuplar vasıtasıyla İstanbul gün-
lerini andıkça, bütün o hatıraları aklımda ve kal-

bimde ilk günkü tazeliği içinde buluyorum. Yalnız o 
günlerin ifade ettikleri manalar itibariyle hafızamda 
tamamen farklı bir renk aldıklarını söyleyebilirim. 
Yeni bir güne doğdukça sararması beklenen sayfa-
ların her geçen gün daha da parlak bir renk aldığını 
görmek benim için ayrı bir keşif oluyor.

Bu dünya günlerinin boşa gitmediğini bilmek ve bu 
dünya misafirlerinin çok daha güzel bir hayata uyan-
mak üzere gözlerini kapadıklarından emin olmak, ak-
lını yitirmemiş bir insanın başını yastığa koyduğu za-
man uykuya dalabilmesini sağlayan biricik teminatı 
olsa gerektir. Sanırım bu teminata sahip olmayan bir 
kısım çaresizlerin arkalarında kalıcı eserler bırakma-
ya yönelik çırpınışları da, insanın bu acı karşısında ne 
denli zavallı olduğunu gösteren cılız teselli arayışla-
rıdır. Hâlbuki ölümüyle birlikte kendi kıyametine ta-
nıklık edecek olan insan, çok az ileri bakabilse o çok 
güvendiği eserlerinin de bu dünya yüzünden suya ya-
zılmış yazılar gibi dağılıp gideceğini görecektir.

İstanbul’dan ayrıldığımda kendime itiraf etmesem 
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de, kaçtığım şey, ölümün soğuk görünen bu yüzü idi. 
Bugün benim için ölüm, hayatı anlamlı kılan en heye-
can verici tecrübe olarak karşımda duruyor. Dünyaya 
gözlerini yummak, her gece uykuya dalmakla tekrar 
edilen bir dua iken, bu gerçeğe karşı insan nasıl gafil 
kalabilir. Her kış sayısız canlının üstü soğuk bir yor-
ganla örtülürken, bu en kesin neticeye karşı  sönme-
miş bir akıl nasıl kayıtsız kalabilir. İnsan işitmek is-
temese de vicdanının en kuytu köşesinde, ölmemek, 
yok olmamak adına bir inilti devam ederken, ölmemiş 
bir kalp nasıl duyarsız kalabilir.

Şimdi on bir yıldır çok ciddi bağlandığım bu top-
raklardan ayrılmaya hazırlanırken, oturduğum her bir 
ağacın altından biraz daha zor kalkıyor, karşımda duran 
tepelere daha uzunca bakıyorum. Belki yürürken bas-
tığım çimenleri okşayıp, öptüğüm oluyor ama her adı-
mında ayrı bir hatıra yüklü bu gezintilerimin bende ay-
rılık hüznünü değil, kavuşma özlemini canlandırdığını 
hissediyorum. Bu gezilerle birlikte beni yokluk karan-
lıklarından varlık meydanına çıkaran Sahibimin kabrin 
öbür tarafında, yine benim için hazırladığı manzaralara 
merakım artıyor ve ruhum O’nu tanımaktan gelen zevk 
ile “daha yok mu?” duasına devam ediyor.

Bu yüzden aziz dostum, hayata solmayacak bir renk 
verebilmenin yegane çaresinin, yalnız Güzeller Gü-
zeli Sahibimize bakan yüzü itibariyle hayatla ilişki 
kurmaktan geçtiği kanaatindeyim.

Bugün, İstanbul’dan ayrılıp, Kırkağaç’a hareket 
eden otobüse bindiğim günü hatırladığımda, yediği 
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biberler sebebiyle ağzı yanan ve bir daha yemek ye-
memeye karar veren bir çocuk gözümün önünde be-
liriyor. Hâlbuki bugün çok daha iyi anlıyorum ki; ha-
yatımızdaki anları hatırlamaya değer ve farklı kılan, 
yaşadığımız zorluklar ve acılarımızdır.

Hakikatli kardeşim; Kırkağaç’a geldiğim zaman 
ben de sizin gibi nefsimden fazlasıyla şikâyetteydim 
ve hâlen de öyleyim. Ancak kaderime ve o kader ve-
silesiyle hayatıma giren insanların hiçbirisine iti-
razım olmadı. İnsanlardan uzaklaşmam ise insan-
lardan bana bir zarar gelmesinden çekindiğim için 
değil, nefsimden onlara bir zarar dokunmaması için 
yaptığım mecburi bir tercihti. Yanlış anlamayınız, 
bugün için bu tercihten vazgeçiyorsam, nefsimi ter-
biye ettiğimi düşündüğümden değildir. Yalnız onu, 
zararını kendimle kısıtlayabilecek kadar iyi tanıya-
bildiğim içindir.

Gazeteden ayrılma tercihiniz noktasında size müspet 
veya menfî bir telkinde bulunmam mümkün değil. “Halk 
içinde Hak’la beraber olmak” gibi yüksek bir hedefe 
ulaşmak adına, okun yayın kirişinde çekilmesi mesafe-
since, hayattan bir adım geri durmanın elbette faydası 
olacaktır. Ancak, bu tedbiri de kaderin takdirine havale 
etmenin en isabetli tavır olacağını düşünüyorum.

Benzer bir tercih yapmak durumunda kaldığım 
günlerde Hikmet Bey gibi bir dostun varlığı beni her 
zaman hayatın içinde tutmuştu. Bugün yolların ayrılış 
noktasında durduğum o günlerime dönüp baktığım-
da, yaşananların yaşanması gerekenlerin ta kendisi 
olduğunu fark edebiliyorum.
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Sevgili kardeşim Musa; kadere, sana bildirecekleri-
ni rahatça ifade edebilmesi için bir şans vermeni tav-
siye ederim. Eğer bu şansı ona vermezsen, korkarım o 
da bu konuda ısrarcı olmayacaktır. Bu hayat seni bo-
ğacak gibi hissettiğinde, balığın karnında boğulmayan 
Yunus Efendimiz’i, seni yakacağını düşündüğünde 
ise alevler içinde yanmayan İbrahim Efendimiz’i ha-
tırlamanı tavsiye ederim. Unutma ki suyun ve ateşin 
Sahibini Vekil kılanlar için, bu dünyanın boğucu, bu 
toplumun yakıcı bir yüzü yoktur.

Rüyanıza gelince, bu ilimden nasibimin olmadığını 
daha önce ifade etmiştim. Fakat tabirlerinizin gayet 
isabetli olduğuna kânaatim geldi. Zira benlik yılanın-
dan kurtulmadıkça, varlıkta birlik duygusunu tatma-
nın imkânı yoktur. Ve o sinsi yılanın ısırığıyla zehirle-
nenlerin, önünde duran tabiat kaplanına kılıç salla-
maya mecali kalmayacaktır.

İçinizi kaplayan vesveseler ise, hâlen yol alıyor ol-
duğunuzun en büyük delilidir. Zira, kendinden mem-
nun olanların yol aldığı görülmemiştir, yol alanların 
da kendinden memnun olduğu... 

İçinizdeki vesveselerden kurtulmanın biricik ça-
resi Hakk’ı Vekil kılmaktır. Bu yüzden ruhunuzu sa-
ran bütün karanlık duygulara karşı biricik tavsiyem, 
bütün çaresizlik ve perişanlığınızla birlikte hâlinizi 
ona açmanız, O’nu çokça anıp, O’nun kutlu Elçisini 
şefaatçi yapmanızdır. Sakın ola ki kendi güç ve kuv-
vetimle nefsimi yeneceğim duygusuna kapılmayınız. 
Zira bu da düşmanınızın ayrı bir tuzağıdır. En büyük 
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gücünüzü aczinizde, en büyük zenginliğinizi fakirli-
ğinizde biliniz.

Hikmet Bey kardeşimin İlyas Efendi’den naklet-
tiği sözler son derslerinde bana ettiği nasihatlerinin 
de bir benzeriydi. Kalben alaka duymadığı bu dünya-
yı cismiyle de terk etmeden bir hafta kadar önce İlyas 
Efendi’yi Devati Türbesinde, Hızır kardeşimle sohbet 
ederken görmüş, sırtında hayli zamandır görmediğim 
tablasını ona teslim ettikten sonra yanından ayrılışını 
dikkatle seyretmiştim.

Türbenin yanındaki çay bahçesine girip, oturduğu-
nu görünce, selam verip yanına yaklaşmış, “Efendim 
gözlerimiz yollarda kaldı, teşrif etmez oldunuz.” diye 
kendimce serzenişte bulunmuştum. “Sizin bize ih-
tiyacınız kalmamış oğlum, biz de sütten kesileli hayli 
zaman oldu” cevabını alınca, hayli mahcup ve mahzun 
olmam üzerine “İnşallah haftaya görüşürüz evladım, 
sizin de bize bir faydanız dokunur” demişlerdi.

Ben bu şenlendirmeyi, ister istemez gelecek hafta 
prömiyeri yapılacak olan ‘Son Evlat’ filmine dâir bir 
müjde olarak kabul etmiştim. Bu müjdeyle birlikte “es-
tağfurullah” deyip başımı eğince de, “Hepiniz Allah’a 
karşı fakirlersiniz.” ayetini yüksek sesle okuyarak on 
sekizlik bir genç çevikliğinde ayağa fırlamış, beni 
omuzlarımdan tutup kavrayarak, “Yerlerin ve Göklerin 
Sahibinden başka kimdir ki; kalbinden geçen en ince 
arzuyu bilecek ve cevap verecek. Kardeşim İbrahim, 
mahzun olma, minnet yalnız O’nadır. O bizi ne unut-
muş, ne de terk etmiştir.” diyerek, ceketinin cebinden 
çıkardığı günlük okuduğu dualarının yazılı olduğu bir 
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kağıdı, diğer cebinden çıkardığı bozuk paralarını koy-
mak için kullandığı küçük bir teneke kutuyla beraber 
avucumun içine koymuş, elimi sıkı sıkıya kapattıktan 
sonra da bana sıkıca sarılıp, içine çekercesine koklamış 
ve beni kaldırdığı tabureye bıraktıktan sonra, arkasına 
bakmadan caminin avlusundan çıkıp, uzaklaşmıştı.

O gün İlyas Efendi’nin yüzündeki canlılık ve par-
laklığı hiç unutamam. Çok güzel bir haber almış ol-
manın tazeliği yüzüne vurmuşçasına gülümseyen 
çehresinde hüzne veya endişeye dâir en ince bir çizgi 
dahi hatırlamıyorum. Gelecek hafta toprağa verilmek 
üzere mübarek nâşını kaldıracağımızdan haberi olan 
bu yüce ruhun itminanı, hâlen benim için kabrin öte 
tarafına dâir en canlı teminat hükmündedir.

Bu hatıra sebebiyledir ki İlyas Efendi’nin; Ha-
le Hanım’la birlikte ötelere gitmesinin, hüznümün 
katlanmasına değil dengelenmesine sebep olduğu-
nu söyleyebilirim. Çok sevdiğiniz birisini bilinmedik 
bir yere yolcu ederken, oraları çok iyi bilen başka bir 
dostunuzla birlikte göndermenizin verdiği rahatlık 
duygusuydu bu. Aynı gün Kuzguncuktan yolcu ettiği-
miz bu iki dünya misafirinin ebediyet yolunda da bir-
birine kuvvet verdiğine eminim.

İlyas Efendi’nin kendisindeki emanetleri teslim et-
mesi gibi, ben de burada kalmasını arzu ettiğim met-
rukatı teslim edebileceğim tek emin el olan İsmail’e 
bırakıyorum. Yazı defterim ve kalemim dışında kalan 
birkaç adet kitapla birlikte İlyas Efendi’ye ait yeşil bir 
takkeyi, bahçeden topladığımız meyvelerle beraber 
geçen cuma günü kendisine teslim ettim.
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Geçen cuma günü, namazı müteakip son bir veda 
ziyaretine niyetle Sarı Abdullah Efendi’nin kabrine 
gittim. Burada bulunduğum yıllar boyunca tasarru-
funu açıkça hissettiğim bu zatın son bir iltifatına da-
ha şahit oldum. Bu hadiseyi de ayrılışımıza bir tasdik 
olarak kabul ettim.

Veda ziyaretimden sonra yağmurun bastırması ih-
timalinden dolayı âdetime muhalif olarak Efendi 
Hazretleri’nin ruhuna Yasin hediye etmeden dönüş 
yoluna koyulmuş, yokuş aşağı yürürken rast geldiğim 
fakirlere Sarı Abdullah Efendi’nin hayrına niyet ede-
rek bir miktar sadaka dağıtmaktaydım. Birden nasıl 
olduğunu anlayamadığım bir şekilde ayağım takıldı ve 
dizimi yere sürttüm. Üstümdeki pantolon yırtılırken, 
dizim de hafif bir şekilde kanadı.

İster istemez bu işin hikmeti ne ola ki diye düşü-
nüp, çömelmiş tövbe ile meşgul iken, herkesin sarhoş 
ve meczup bildiği ve biraz önce selam dahi vermeden 
önünden geçtiğim bir gencin elinde bir parça pamuk 
ile yanıma geldiğini gördüm. Ahaliden herkesin Yetiş 
ismiyle tanıdığı bu genç, gayet düzgün bir lisanla se-
lam verdikten sonra; “Ben Mustafa. Sadakanız mak-
bul olsun, ancak ruha ferah veren kelam-ı ilahidir. 
Hem veda ziyaretinin kısa olması âdetten değildir.” 
deyince, geri dönüp abdest alıp, bir Yasin okumanın 
üstümüze borç olduğunu anlamış olduk.

Yasin-i Şerif'i okurken delisiyle velisiyle alıştığım 
bu toprakları terk etmekle yeniden hayatın kaynayan 
kazanına girmenin getireceği muhtemel huzursuzlu-
ğu düşünmüş, küçük kulübemi terk etmeme arzusu 
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içimi sarmaya başlamıştı. Elimdeki mushafı kapat-
mış, okuduklarımı hazretin ruhuna bağışlarken Mus-
tafa isimli genç bir daha yanıma yaklaştı ve nemli bir 
göz, titrek bir sesle “Ümmet-i Muhammed’e de dua 
edin” diye elimi tuttu.

O an şahsi rahat düşüncesiyle buralarda kalmak 
arzumun ne derece vazife düşüncesinden uzak bir 
sorumsuzluk hissi olduğunu düşünerek bir kez da-
ha hâlimden istiğfar ettim. Müsaade isteyip ayrılmış 
henüz birkaç adım atmışken aynı gencin arkamdan, 
bilindik meczup hâlini takınmış bir surette “Ev alma, 
apartman al!” diye bağırdığını işittim.

Gelen mesaj açıktı. Burada kalmakla korunacaklar-
la, İstan bul’a dönmekle kavuşulacaklar arasında hay-
li fark vardı. Bunun Sarı Abdullah Efendi tarafından 
da tasdik edilmiş olması benim için ayrı bir rahatlama 
sebebi oldu.

Aziz dostum Musa. Bu yolun nihayetine eren bü-
yüklere ait mutlak sükûnet hâlinden uzak olsak da, 
bu yolun her durağında ayrı bir itminanla karşılaşmak 
şükür ki bizi yol yorgunluğuna düşmekten alıkoyuyor. 
Bu yüzden, Onun bizi farklı oltalarla kendisine çek-
mesine karşılık, bizim de, o oltalara takılmak husu-
sunda birbirimizle yarışmamız gerekiyor.

Hazret-i Vedud, sizi de bizi de sadık bendelerinden 
eylesin.

Kardeşiniz
İbrahim Müşfik
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Muhterem Efendimiz,

Son mektubunuza henüz kavuştuk ve Hikmet 
Bey’le beraber okuduk. Bu satırları da birlikte 

kaleme alıyoruz.
Eşyalarınızı topladığınız, veda ziyaretlerini yaptı-

ğınızı öğrendikten sonra, bizlerin burada daha faz-
la beklemeye sabrımız kalmadı. Müsaade ederseniz, 
derhal yanınıza gelmek ve sizi buraya getirmek arzu-
sundayız. Emriniz olan gün ve saati bildirmenizi bek-
liyoruz.

Dostlarınız
Hikmet ile Musa
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Kardeşten öte vefalı dostlarım;

Burayla olan son alâkamı kesmek için kısa bir müd-
dete daha ihtiyacım var. Vakti henüz belli olmayan 

birkaç gün içinde buna muvaffak olacağımı umuyorum. 
Ayrıca buraya kadar gelmenize gönlüm razı olmuyor. 
Gelmeden önce son bir mektup ile İstanbul’a gelece-
ğim gün ve saati bildirmeyi düşünüyorum.

“Bir Gariple Yolculuk” hakkındaki talebinizi mâkul 
karşılasam da, böyle bir metni kaleme almaktan ruhen 
ne denli uzak olduğumu en iyi siz takdir edersiniz.

Ancak o güne şahitlik eden dostum Hikmet Bey’in si-
ze her türlü ayrıntıyı nakledebileceğine kâniim. Belki o 
günden bugüne yansıyan ve uzadıkça kaybolan karanlık 
bir gölge ile mücadelemi, yazacağım son mektubumda 
bir kez daha görmeniz mümkün olacaktır.

Kalbimin o günkü ağlamalarını yazacak olmamın 
sebebi ise; O’nun huzuru ile gelen sükûnete, sonlan-
mayan bir dil ile şükretmek istememdir.

Sabah vakti, şehrin henüz uyanmadığı bir saatte Sa-
lacak sahilinde beraber yürüyebilmek temennisiyle.

O pek merhametli Zat’a emanet olunuz.
Kardeşiniz

İbrahim Müşfik
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Yeryüzünü, gökyüzüne denk kılan kıymetli dostlarım;

Sizler bu mektubu aldığınız gün, ben İstanbul'a 
hareket etmiş olacağım. Bu kısa yolculuk neti-

cesinde, on bir yıl süren uzun bir sefer de sonlanmış 
olacak. Ancak seferler sona erici değil. Zira, her ne 
yapsak yola çıkan birini andırdığımız kesin.

Geçen iki gün zarfında buralarda, üzerimde pek çok 
hakkı bulunan yüksek mevkileri ziyaret ettim. Aylar 
süren eski birlikteliklerimizden sonra, geçen geceki 
kucaklaşma kısa bir hasbıhal sayılsa da, bu toprak-
larla aramdaki dostluk bağına bir ilmek daha eklendi. 
Uzun süre emdiği sütannesinden ayrılmanın hüznüy-
le, hakiki annesine kavuşmanın dayanılmaz özlemini 
beraber yaşayan bir çocuk gibi gözyaşları içinde terk 
ettim tepeleri.

Kırkağaç'a geldiğim ilk günlerde ruhumun çalkan-
tısı şiddetle devam ediyor, gemisini yanaştıracak bir 
kara parçası arayan Nuh Nebi gibi, emniyet soluk-
layabileceğim bir liman arıyordum. Bu liman benim 
için de yüksekler olmuştu. 

 Dün gece veda niyetiyle gezdiğim aynı zirvelerde is-
ter istemez geçmiş günlerin hüznünü bir kez daha ya-
şadım. Ruhum bir an o günkü hissiyatımın elbisesini 
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giyince, dağlara, taşlara, ağaçlara ve ırmaklara dek 
sinen bir kırgınlık ve çaresizliği uzaktan uzağa his-
settim. Bu his, bu toprakların zaman içinde benim 
için nasıl emniyet telkin edici bir ruha büründüğünü 
anlamam adına çok kıymetli bir ders oldu. Bu sebep-
le kalplerin biricik sevgilisi Hazret-i Vedud’a bir kez 
daha şükrettim. 

İstanbul'dan ayrılmamla sonlanan olaylar zinciri 
neticesinde, bakışımı kaplayan kül renginin dağılıp 
kaybolması için iki seneyi aşkın bir müddet geçme-
si gerekmişti. Kaderin bir tesbih gibi beni eline alıp 
çekmeye başladığı vakit, günlerden Perşembeydi.

O akşam, "Son Evlat"ın basın gösteriminden dö-
nerken, katlanılması zor bir günü yaşamanın sıkın-
tısıyla, gün boyunca İlyas Efendi'yi görememenin 
getirdiği merak iç içe geçmişti. Biz onu bulamasak 
da her zamanki gibi beklenmedik bir anda onun bi-
zi bulacağını bilmem içimi rahatlatmalıydı. Ama öy-
le olmuyordu. Gösterimde hazır bulunmak zorun-
da olmaktan kaynaklandığını sandığım rahatsızlık, 
Hale'yle birlikte salondan sessizce ayrılmamıza rağ-
men artarak devam ediyordu.

O günkü gösterim hakkında benden çok daha fazla 
heyecanlanan Hale, içinde bulunduğum sıkıntıyı fark 
ettiğinden olsa gerek, eve dönüş yolu boyunca tek bir 
kelime dahi etmemişti. Ama onun, ben susunca sönen, 
konuşunca alevlenen heyecanı gayet tabii bir haldi. Ne 
de olsa her zaman yanımda olacak; daraldığım, sıkıldı-
ğım anlarda bana ait bütün arızaları şeffaf benliğinde 
bir anda eritiverecekti. O her zaman orada olmalıydı 
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ve oradaydı. Anlamı üstünde durulmayan, ama kıymeti 
bilindiği sanılan bir dua gibi yanı başımda… 

Tekne Üsküdar'a yanaştığında, acelemiz varmışça-
sına, hiçbir yere uğramadan Kuzguncuk dolmuşlarına 
yönelmiştik. Dolmuş yol almaya başlayıp, evle aramız-
daki mesafeleri eritirken, içimdeki sıkıntının çoğalan 
bir uğultu halinde ruhumu kapladığını hissediyordum. 
En büyük sıkıntım, içinde bulunduğum huzursuzluk ile 
Hale'yi de boğuyor olma düşüncesiydi. Benimle tanış-
tığından beri sessizliğe bürünen kimliği, ona her ge-
çen gün daha olgun ve gizemli bir hal kazandırsa da, 
ömrünün en güzel demlerinde onu hayattan soğutup, 
uzaklaştırdığımı düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Yaşadıklarım var olmaya dâir en temel endişelerin ne-
ticesi olsa da; onu bu ıstıraba ortak ediyor olduğumu 
düşünmek ben de onarılmaz bir sancı hâlini almıştı. 
Ama bugünkü sıkıntım gayet sebepsizdi ve ne aylar-
dan Mayıs, ne günlerden Perşembe olmasına vermek 
mümkün değildi. Görünürde yaşadığımız öylesine bir 
gün ve öylesine bir akşamüstüydü.

Dolmuş caddenin köşesinden dönmüş, evin bulun-
duğu sokağı karşısına alarak ilerliyordu. Evin hemen 
karşısında inmiş, her zamanki gibi ekmek almak için 
fırına yönelmiştim. Hale ise fırının kapısında beni 
bekliyordu. Daha doğrusu ben öyle zannediyordum.

Ben ekmek almakla meşgul iken, o da sokağın kar-
şısındaki çiçekçiye girmiş, muhtemelen reçel yapmak 
için önceden ayırttığı gül yapraklarından almıştı. Fırın-
dan elimde sıcaklığını hissettiğim bir somun ekmekle 
dışarı çıkarken; bir yandan onun her zamanki sabırsız 
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adımlarıyla dükkândan çıkışını, elindeki gül yaprakla-
rıyla dolu poşeti havaya kaldırıp, gülerek bana göste-
rişini ve önünde duran otobüsün yanından kaygısızca 
geçip, caddenin ortasına adım atışını seyrediyor; diğer 
yandan karşı yönden gelen ve önünde duran arabanın 
hareketini beklemeyip, hızlanarak yolun ortasına ge-
çen diğer bir aracı takip edebiliyordum. 

Zamanın donduğu o karede, 'Hayır, Lütfen Rab-
bim! O benim biriciğim' diyen sessiz haykırışım 
daha gökyüzüne değmeden, gül yaprakları havaya 
uçuşmuş, yere düşen her tane yaprakla birlikte bü-
tün dünya kararıp kül rengini almıştı. Üstümde du-
ran semânın tavanı adeta çatlamış, parçacıkları ba-
şımdan aşağıya pul pul dökülmeye başlamıştı. Hayatı 
anlamlı kılan ne varsa, hepsinin bir anda benden yüz 
çevirip, uzaklaştığını hissediyordum. O an tek göre-
bildiğim; "Bana en sevgili olanın", varlığın külleriyle 
döşeli bir yatağa boylu boyunca uzanıyor olduğuydu. 
Soluksuz bedeninin yanına koştuğum birkaç adım-
da yer kabuğu yarılmış, dipsiz bir kuyuya yuvarlanıp, 
kaybolmuştum. Ellerimi uzatıp, ona, ruhuna ve haya-
ta tutunmaya çalıştığımda, her şeyin çoktan gök ka-
pılarının ardında erişemeyeceğim bir dünyaya doğru 
kaydığını anlamıştım.

Nefessiz başını dizlerime dayayıp, kan sızan saç-
larını ellerime aldığımda çoktan isyandan istiğfara, 
sualden duaya geçmiştim ama gözümün önündeki 
bütün âlemin soluğu bir anda kesilmiş, görünmez bir 
el hayat çağlayanının üstündeki mavi tülü kaldırınca, 
canlı olan ne varsa gri bir uçurumdan bir bilinmeze 
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doğru akıp gitmişti. 
O akşam vaktinden sonra bakış ufkumda yeni bir 

günün doğması için bir yılı aşkın zaman geçmesi ge-
rekecekti. Ancak tan yerinin ağarması, ertesi gün, 
Hale'nin narin bedeni musalla taşına konduğunda 
başlamıştı. Namaz vaktine kadar geçen saatleri, ka-
ranlık bir okyanusun dağvari dalgaları içinde yüzen 
ruhumu hissizleştirmeye çabalamakla geçirmiştim. 
Ne içimden gelen feryadı işitmek istiyor, ne de var-
lığın kararan yüzüne bir an olsun bakmaya cesaret 
edebiliyordum.

Tutunduğum tek dal her an kırılmasından korktu-
ğum istiğfardı. Başka bir ses işitmemecesine, her an 
artan bir nabız şeklinde içimden istiğfarı tekrar edi-
yordum. Bilincimin vücudumdan sıyrıldığı anlarda 
bütün zerrelerimin ayrı ayrı, ama hep beraber aynı 
tövbe üzere olduğunu işitiyordum. Bu yakarıştan bir 
an kopsam, ruhumun, isyan kokak bir ümitsizliğe yu-
varlanmasından korkuyordum.

Namaz vakti geldiğinde, Kuruçeşme Câmii'nin 
ikinci musalla taşının üstünde bir er kişinin daha yat-
tığını görmüştük. Hâle'nin namazı bu şahsın ardın-
dan kılınıp, beraberce uğurlanacaklardı. Diğer cena-
zenin başında yalnızca yedi kişilik küçük bir cemaat 
vardı. İçlerinden birisini tanıdığımı fark ettim. O kişi, 
geçen hafta Devati türbesinde İlyas Efendi'nin tabla-
sını teslim ettiği Hızır kardeşimdi. 

Dostum Hikmet benden önce davranmış ve selam 
verip, Hızır'ın yanına yaklaşarak, kısa bir müddet gö-
rüştükten sonra, yüzünü bana dönmüş ve donuk bir 
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ifade içinde başını öne eğmişti. Hiçbir şey söylemesi-
ne gerek yoktu.  Her şey olabildiğince açıktı. Hale bu 
yolculukta yalnız değildi. 

Ayakta daha fazla duracak hissi kendimde bulama-
mış, öylece yere yığılmıştım. Vücudundan bütün kanı 
çekilmiş, ağlamak bir yana, her türlü histen uzak bir 
ceset gibi doğrulduktan sonra, dostumun koluna gi-
rerek musalla taşına doğru zorlukla kendimi sürük-
lemiştim. Taşın etrafını çeviren bu yedi erkekten en 
yaşlıca görüneni, mendil çeker gibi bağlı duran kefeni 
yatan şahsın yüzünden sıyırınca, o mütebessim nu-
rani yüzüyle İlyas Efendi'yi dünya gözüyle son bir kez 
görebilmiştim. 

Bu nurani zâtın, müjde almışçasına sevinçle şekille-
nen çehresine baktığım anda, bir önceki akşam bütü-
nüyle karardığını sandığım ufkumda ilk kızıllık tutuş-
maya başlamıştı. Yüzünün her kıvrımında gizli itminan-
dan, yola koyulmadan kavuşacağı ülkeyi açıkça gördüğü 
ve davetli olduğu yere iştahının arttığı okunuyordu. 

Alnını ilk ve son kez öpmek için eğildiğimde keskin 
menekşe kokusu adeta genzimi yakmıştı. O gün ilk 
defa ciğerlerimin nefes alıyormuşçasına taze havayla 
dolduğunu hissetmiştim. Dudağım o secde mühürlü 
alna dokunduğu anda kalbim yanarak açılan bir gonca 
gibi yaprak yaprak yarılmış, başımın semanın tavanı-
na çarptığını hissetmiştim. İçimde tutuşan ateş, dün-
yamın yüzünde bir tan kızıllığı halini almıştı. Varlığın 
külleri tekrar canlanıp, uçuşarak bakışımın değdiği 
her yerde bir renk cümbüşüne dönüşmüştü.

Kefeni o nurani yüzden sıyıran elin sahibi, "O'ndan 
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geldik, O'na dönücüyüz" diyerek İlyas Efendi'nin 
parlayan çehresini bu dünyaya son kez kapamıştı. Biz 
o gün, Hale'yi Karacaahmet'ten kalıcı yurduna uğur-
larken, İlyas Efendi bilmediğimiz başka bir duraktan 
ebediyet ülkesine yolcu edilmişti. Ancak ikisinin yol 
arkadaşı olduklarına inancım tamdı.

Onların bu yolculukları bende dinmeyen seyahat 
fikrini yeniden alevlendirmişti. Üstümdeki kâbus 
kalksa da yerini bir tatmine bıraktığını söylemek 
mümkün değildi. Kaderin eli ruhumun çarpık mima-
risini yıkmış ve beni göçük altında kalmaktan kurtar-
mıştı, fakat henüz sığınabileceğim sağlam bir haneye 
sahip değildim.

Buralarda daha fazla duramayacağımı dostum ga-
yet iyi biliyordu. Bundan önceki teşebbüslerimin 
akîm kalmasının biricik sebebi olan Hikmet karde-
şim, bu sefer gidişimde en birinci yardımcımdı. Ba-
na, Kırkağaç'ta, rahmetli amcasından kalan, hiç gör-
mediği bir kulübesi ve küçük bir arazisi olduğundan 
bahsetmiş; eğer bir süre kalıp, dinlenmek istersem 
değerlendirebileceğimi söylemişti.

Bütün sebeplerin sessizliğe büründüğü bir zaman-
da gelen bu teklifi, Hikmet Kardeşimin ince ruhuna 
ait bir anlayış olarak değil, hiç bilmediğim bir sahile 
doğru hızla beni çeken kaderin bir oltası olarak gör-
müş, hiç düşünmeden kabul etmiştim. Dostumdan bu 
teklifi aldığımda, Hale'yi istirahat ettiği yerde ancak 
iki kez ziyaret etmiştim. Henüz ayrılalı bir hafta ol-
mamıştı ve İlyas Efendi'yi yolcu etmemle başlayan baş 
dönmesi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Ufkumu 
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kaplayan karartı yerini kızıllığına terk etse de, bu yeni 
günün yakıcı güneşine bakabilecek gözlere henüz sa-
hip değildim. 

Tek bildiğim buralarda bir gün daha bekleyemeye-
ceğimdi. Bütün ısrarlarına rağmen dostumun refa-
kat etme isteğine müspet cevap vermemiş; kendisine 
bıraktığım genel bir vekâlet ile bütün sevenlerimden 
benim adıma özür dilemesini istemiştim. O akşam tek 
elimde taşıyabileceğim birkaç parça eşya ile beni gö-
türecek ilk otobüse atlamıştım.

Yola koyulup, Hale, İlyas Efendi ve dostumu kaybo-
lan ışıklarıyla birlikte İstanbul’a emanet ederken, yıl-
lardır gidememenin ruhumda büyüttüğü kamburun 
boşluğunu yokluyor, bütünüyle boşluk kesilen benli-
ğimin yerini dolduracak Bir Var’a yönelmiş, yalvarı-
yordum...

Dostunuz
İbrahim Müşfik
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